《从超现实主义到你我的孤独》

    才开始读《百年孤独》，发现一些片段仿佛见过。最先想起的是王小波的《红拂夜奔》和《寻找无双》。

    “红拂”踩着十几米高的高跷走过泥洼的街道，那时候百度，把这叫“超现实主义”觉得特别有趣，《百年孤独》中也有“飞毯”之类的奇奇怪怪的东西，称“魔幻现实主义”。

    接着看在《百年孤独》里面:“多年以后，奥雷里亚诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”在《白鹿原》里面:“许多年后，黑娃做土匪打劫到一大桶冰糖的时候，想起吃冰糖的那天”。

    再有莫言的《蛙》《生死疲劳》《丰乳肥臀》。很多相似的地方。

    才发现这些相似时很沮丧，中国文学在模仿别人。后面看知乎，知“加西亚·马尔克斯”一些写作手法也是模仿“卡夫卡”。也许重要的不是写作和表达方式，而是表达的内容和符合各自国家社会传统特色的故事。

    自己的理解能力和认知能力极为有限，不敢妄言。仅读着读着，有时候会觉得很感动。感动的不是内容，而是作者居然能够把一个行为描写得如此丰满，如此细腻；把人物的内心活动，通过行为描写得如此真实贴切。

    如“阿尔卡蒂奥感到骨头里充满了泡沫，并伴随着一种无力的恐惧，以及哭泣的强烈愿望。女人没有给他任何暗示，但何塞·阿尔卡蒂奥整夜都在烟味中寻找她，那气味本是从她腋下逸出，也渗入到他的皮肤里面。他想一直和她在一起，想让她做自己的妈妈，想永远呆在谷仓里，想听她说“好家伙”，想让她再一次摸自己并对自己说“好家伙”。……《百年孤独》 ”

    再如“黑娃对小女人指派他做活儿感到很荣幸，他还想浇什么树什么花却没有了。他提着空桶别有兴致地欣赏着玉兰树，花儿早已谢了，墨绿色的扁圆的叶子滴着露珠儿；玫瑰花正含苞待放。他又给厨房的水瓮里绞了一担水，竟然有点依依不舍地离开了。《白鹿原》”

    每当读到这样细腻的片段，我都舍不得再一人读下去。美好的事物我想有一个人来分享，而通常得到的都是失落。

    有时看了一部电影、一本书、一首歌、一张好看的图片，很想跟人分享，但联系人列表里看来看去，总觉得他们的口味与我不同，不会喜欢。出去吃饭，没话说了，掏出手机不停地刷微信。刷到最下面，回到顶部，再刷新。刷到最下面，回到顶部，再刷新。放下手机，过一会儿又来。

    就像奥雷连诺上校不停地做金鱼，做好了融化，再做；或者阿玛兰塔的不停地缝制殓衣，缝好了拆，拆完了再缝……

    也许，孤独不是一个人，而是是整个人类都无法避免的事儿。

    平时打游戏，朋友聚餐，找女生聊一些无聊的东西，甚至名义上的找女朋友。都只是逃避孤独，而孤独却更显得难以忍受，却又不得不忍受。依然记得，通宵游戏后，苍凉的街道；和女生说了违心的话以后，内心对自己的嘲笑。

    也懒得去反抗。

    不想太多，像咸鱼一样呆呆地活着其实还挺好。