一切东西都不会凭空消失。

一切东西都不会凭空消失。

我开始慢慢接受遗忘，就像接受死亡。守恒定律不是说了吗？一切事物都不会凭空消失。忘了和死了一样，都不能说是不存在了，只是换成了其他形式存在。死了和这个世界融为一体，而那些忘了的，造出了今天的我。

那一年真的是很不平凡，我还没接受阿婆身患绝症的事实，她就那样匆忙离世。很多人都说，这样也好，活人也不折腾，死人也不遭罪。我一直很难描述那时候的状态，直到后来在《霍乱时期的爱情》里读到一段话，大致是这样的吧，我们从不会觉得死亡会降临到我们或者是我们的家人、朋友身上，死亡从来都是别人家的事。

我就那样懵懂、恍惚却又直接地面对了生命中的第一次死别。那是我生命中遇到的第一件大事，是那种足以让你的世界坍塌的大事。那些平时叨扰我的烦事忽然变成了荒漠里无足轻重的石子，狂风一来便癫着脑袋被吹走了，一切都不重要了。

可是狂风刮来，终究是要停的。

家里人渐渐也从那场大风暴里走了出来，生活还是和原来一样，大家也和原来一样，就像我们深陷这场漩涡时别人安慰的一样，一切都会过去的，都很好起来的。

遗忘确乎很有用，但我却不安起来。

从悲伤往后数的某一天的日子里开始的，已经不能确切到某一天了，就是在那一天，我忽然想不起来阿婆的脸，明明那么熟悉的脸，却在记忆里糊成一团，怎么也记不起来了。我开始害怕自己，害怕周围的人，脑子被深深的罪恶感包围。

那种罪恶感，就是忽然忘了一个很重要的人，她曾经在你的生命里占得满满的，好像没有她生活就不完整。可是现在你把这个人忘了，然后你再对其他人笑，你和其他人一起做你们做过的事，把你对她的那些情感忽然放到其他人身上。我们就这样想这些事时，一定会觉得难以接受，甚至无法原谅。这确乎是残忍的，但在真实生活中又是普遍而且难以躲开的。所以我面对遗忘总是咬牙切齿又瑟瑟发抖。

遗忘似乎是深埋在生命的基因之中，尽管我们不想承认，其实我们也无需承认，因为遗忘这件事发生本身也带走了这种罪恶感，痛苦的是像我那样不彻底地遗忘，反复遗忘反复想起，一遍遍面对自己的内疚和不安以及对自己的拷问。

我常在想，其实人在肉体停止呼吸的那一刻并没有死去，她还可以活在别人的记忆之中，而她真正的死亡是在所有记得她的人都把她忘记的时候，那个时候，她就在这个世界上消失了，一点也不剩。我想象着多少成千上万的人，就那样消失在了遗忘之中，就那样不见了。愈想我越慌张，因为阿婆就要消失了。

大家都接受了阿婆离世的事实，生活似乎和从前一样，离了哪个人都可以照样转。就连阿公，似乎向遗忘低了头，每天钓鱼、麻将，甚至不再抗拒那些替他晚年生活着急而为他筹觅老伴的亲戚。

于是我开始每天晚上睡前，一遍遍温习和阿婆的回忆，郑重地拿出阿婆的照片，仔仔细细地看，竭力抗拒着遗忘。那段时间我就像个困兽一样做着斗争，和身边向遗忘妥协的人，和遗忘，和自己，还自以为表现得像一个独自作战的勇士一般。

阿公说，我还是太小了，遇过的事太少太少，所以才会这样想不开。那是在我不小心撞上发愣的阿公之后他对我说的，那时他吃着我买回来的花生糖，眼里似有泪珠，那是阿婆喜欢吃的花生糖。

阿公说，你学过守恒定律的呀，你该知道世上没有什么东西是可以凭空消失的。

我问自己我这样强迫自己去坚持的事是对的吗？于我，于阿婆，是渴望、乐见的吗？

是该停止钻牛角尖了。我受过教育，我学过物理化学，我当然知道事物的守恒，可是我为什么没有想起来呢？

和死亡一样，遗忘也是，死了、忘了并不能让一个人、一件事凭空消失，她或许只是变成了另一种形式存在而已。死亡只是身归混沌，和这个世界融合在一起，而那些被遗忘了的事，转念想是不是也成就了今天的我，它们活在我的全身细胞里，在我的言行里，在我的思想里。就像我喜欢吃阿婆喜欢吃的花生糖，我喜欢像阿婆那样既加粉条又加面条的吃法，我还学会了阿婆的宽容大度，这些都是阿婆。我的生也是她的生，我们活在了一起。

也许真的是经历太少，才会在面对某些事的时候显得既笨拙又偏执，只是我们终究会明白这些问题的答案。

其实遗忘本身不可怕，面对自己的遗忘也不可怕，甚至面对自己的遗忘与之而来的内疚和负罪感也不可怕。遗忘有什么可耻的呢，就像死也不可怕，怕死也不可耻。我们不用去追究那些说不清、道不明的东西。因为我们知道，希望只是简化了我们的记忆，那些被遗忘的东西只是换了个模样留在我们的身体、灵魂里，永远也不会消失。

阿婆不会消失，那些我已经忘了的人、事也不会消失，我们会一起活着。

谨以此文，献给在天堂的阿婆。

阿婆，你知道我写这些的时候是在想你的吧！你还好的，对吧！