散文和诗｜人在谁边，数秋天

转角遇到了熟悉的人，他是高压氧仓声情并茂的朗诵者，伫立在氧气仓门口的那个男人，他曾诵读过几支毛主席的诗词。

我也曾经为他鼓掌，氧舱里的病人们也曾为他鼓掌。直到中途休息的时间过了，中年男人，又一次安静得坐回他的位置，箍紧透明的面罩，吸食高压下的氧气朵朵。

与其他病人相似，他是个脑梗患者，那个时候我在陪护母亲吸食氧气，至今她也仍是不曾识人的植物病患者。

男人跛脚，独自行走在我家门口儿的闹街，周末的街市，天有些阴冷，灰色的空间，人们看不见沉思的太阳。

……

核桃、红枣，猪肉、羊肉，番茄、橘子，还有各式各样的棉衣服饰，早早儿地摆上繁华的街区和路面。

这哪里仅仅是周末的景象，人们知道，不足一个月便就要过年了。除了失落地行走，自己并没有想添置任何和年有关的商品。

与我同路的，闹市的姑娘一个比一个好看，行走的男儿郎，则一个比一个俊朗。

……

年轻的男子，他的手心通红，像一枝一枝高挑着绽开的玫瑰花束一样，一片一片的花瓣和叶子，脉络清晰赤裸。

它们是干枯的，被动的矜持需要滋润，如同缺爱的心灵，清晰可见。

男子在顾盼，在热望，等她做出熹微，无间的半指回应。

而至于我的指尖？

它们也是干枯冰冷的，仅仅如此，我们都需要牛奶和精油的滋润。

可我即将离去，并用我沉默的桨轮，接替更新的恋情的屠临。

森林和阳光 Wynn Bullock 摄影

                                                              文／小曼