端午烟火气

农历五月初五，端午节。

城里时兴包粽子。乡下麦子归仓，是要吃小麦粑的。今年，我没吃新麦子做的小麦粑。

端午是从龙船下水开始的，龙船下水，村里精壮的汉子们都赶回来了。再忙也得赶回来。一条龙船，是一个村的门面，是精魂，谁也不敢掉以轻心。

宽阔的河面热闹起来，涟漪荡漾，水波从远处赶来，风尘仆仆的；呐喊声声，孩子和老人相携岸边，激情澎湃。还未到端午，热闹疯长起来。

练船的精壮汉子们，把上衣甩在岸上，他们赤脚上阵，抡起桨，喊起号子。多半时候，是在嘻笑中开始训练的。比如，他们总打趣铁生，“你这回来，想死你老婆了吧”。这半荤半素的玩笑，总是引来一阵哄笑。或精瘦或壮实的胸脯，在烈日下晒得流油，晒得黑亮。

清凉的水是等了很久才等到龙船的。不是临近五月的日子，水面是寂静的，甚至是荒凉的。一望无垠的水面，银光闪闪。偶尔三三两两的钓鱼人，也经不住河面的大风。

盛装打扮的龙船应约而来，像是去赴一场盛会。

盛装打扮的媳妇们相约而来，她们瞥瞥水面上的热闹，也带着冷峻的眼扫过岸边俊俏的媳妇们。姑娘们也来了，她们叽叽喳喳，一会儿指指这条船，一会儿指指那条船，有时又羞涩地躲到人群中。

喧阗的鼓声，整齐的号子，聒噪的众人，狗尾巴草在风中摇曳着。

空气里，飘来了泥土的芳香。

艾草，到了端午，也肥壮起来。健硕的艾蒿，有了沉稳的气息，他们和菖蒲携手，斜倚在窗台上，眯着眼，看屋里母亲忙进忙出，大黄躺在阴凉的墙根打盹。

悠悠艾草香，环绕屋子四周。一颗浮躁的心，在浓郁的药香里慢慢地沉静下来。

“你什么时候有空回来，我把艾草晒好了。”爸爸总是在端午过后晴朗的日子里给我打来电话。

艾草，是一味家常的草药。用艾草烧水泡脚、洗澡可以祛湿温阳，可以抑菌杀毒。

他总是记得给我留足足一大捆，晒好，弄齐整，然后待我带到千里之外。

今年，爸爸在地里种了一地的艾草。他说，艾草洗澡，蚊子不咬。

家里那困扎实的艾草，蛰居在阳台的角落，守着一地平静的日子。我常常光顾，就像走走便折进了爸爸种的菜园子，就像踱步到了屋后的那片荒野。

炎炎夏日，艾草相伴，多了份温暖和平安。

麦子在四月昂起头窃窃私语，他们期待一双黝黑厚实的手和一把闪亮的镰刀把他们带回去。在荒野里萌芽，灌浆，成熟，他便生出了许多的梦。他们的舞台，在各色的厨房里。巧手侍弄，千姿百态的饼和面便风情万种。

万千风情里，最朴实的还是第一把麦子蒸出的小麦粑。

奶奶总会喊我去门口的荷塘里摘来荷叶。荷叶带着露珠的，轻轻一触，珍珠滴落，悄无声息。荷叶杆子中空的缝隙里，乳白色的汁液缓缓汇聚。

荷叶来到大铁锅里的，她们柔媚地躺在隔水的蒸架里，轻轻托起面粉揉成的粑。

火舌舔着铁锅，慢慢舔出了荷叶的清香，麦子的香甜。

小麦粑，是甜的，带着沃土的喜悦和丰腴；小麦粑是香的，融在荷叶里的日子，在味蕾里开花又烙进了骨子里。

有些口味总是难以改变，比如和一个人相关了。

奶奶今年九十五，再也蒸不动小麦粑了。会蒸小麦粑的三奶奶年初已经走了。

今年端午，龙船喧嚣，艾草肥壮，可我终究没能再吃上新麦磨的粉做的小麦粑。

2020年6月25日