2019-05-8 刀背震骨之苦——《人间失格》读后感

知乎上有一条回答说：“个人不建议太丧的年轻人读《人间失格》。”

自忖我是一个还算开朗的人，于是抱着试着读一下的想法，我到图书馆借了这本书。

人间失格（上海译文版）【日】太宰治、竺家荣

我是一个不太喜欢读除日本以外的外国文学的人，原因之一是外国人的名字着实难记，其二，外国人的脑回路和中国人不太一样，读起来忘性大，有时便体会不到剧情发展的乐趣。也正因如此，《百年孤独》我至今没读过。

但日本文学不太一样，一方面，日本人的名字和中国人一样，也是姓+名的形式；另一方面，因为历史原因，日本的文学受中国影响比较大，写作上的相似之处还算比较多。

但读《人间失格》的过程中，我渐渐发现了中日之间描述苦难的方式之不同。

以余华的《活着》为例和这本书作对比，打个比方。

活着余华

《活着》像是用刀刃将人剥皮拆骨，再一一陈列在你的面前，让人心里产生刺痛，不忍直视；但《人间失格》却像用刀背不停地拍打你，以一种敲皮震骨的方式给你留下“内伤”，乍一交锋时似乎觉得不过如此，但事后触及，却有如风湿病一样，难免会隐隐生疼。

也许是日本人的性格相较于中国人更为隐忍吧！看书中《维庸之妻》这篇时，结尾描述妻子受到侵犯后的心理自始至终也只有一句：

若是真的有神灵的话，请你现身吧！

翌日的拂晓时分遭到侵犯，“我”还是若无其事地照常背着儿子去店里工作。

连发生了被侵犯这种事后都只是照常生活，余下来的生活的苦难能有多大呢？

开篇的《人间失格》也作为了书名，它讲述了一个与人间格格不入、最终被认定为精神病人在乡下疗养的年轻人的故事。“疗养”这种词汇似乎只应该用在老年人的身上，但到文末了，主人公“叶藏”也只是个二十七岁的年轻人，虽然已然“白发骤添”，“恍如年过四旬”。

我这一生尽是可耻之事。

胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。

说实话，这篇文章对我的心境是有些影响的。我从前虽然想过会有人处境凄凉，但我从来没像读书的那一刻这般与他们贴近过。

我想起了《孟子·梁惠王上》中，齐宣王“以牛易羊”的故事：齐宣王看到底下人要杀牛，觉得不忍心，就让他们改成杀羊。

当然，对这个故事众人的褒贬各异。我个人倾向于认为齐宣王是有仁心的。

生活中的苦难是拯救不完的，入眼之事得解一二便好了，至于见不到的，只要不去想，心里就当它们不存在了吧！

早先便见过太宰治的名句：

我本来想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。

乍一看，这句话似乎格外的绝望。但再一看，它说的却是有关希望的事情。也许像“划破漫漫长夜的第一缕阳光”、“汪洋大海中漂流的枯木”这样的比喻，就是对它极佳的形容了吧。

只可惜太宰治最终没能找到那截枯木，溺死在了茫茫的大海里。

天使从空中飞过，听从神的旨意隐去双翅，像乘着降落伞一般飘落到世界的各个角落。我落在北国的雪原，你落在南国的蜜柑田，而这群少年落在了上野公园。我们之间的差别仅仅如此。少年们啊，无论你们今后度过多少岁月，都请不要介意自己的容貌，不要吸食香烟。若非节日，也别喝酒。长大后，请多加爱惜那性格内向、不爱浓妆的姑娘。

这也是有关希望的句子。