陌路——陪护感悟

在这个狭小的空间里，挤了十来个人，日日夜夜生活在一起，却谁都不认识谁。

彼此间极少交流，偶尔交流一下，互相鼓励一下，然后默默重回自己更狭小的空间。

隔三五天，就有人出院，紧接着马上有人住进来，还没有熟悉，就又换人了。也不需要熟悉。对于病情大家几乎都只字不提，彼此只是从口音上猜测对方的来处，除非原来就相识，这里的人们从不攀老乡。

五张床，十一二三个人。一般是一个病人一个陪护，没有多余的人。有的两个人挤在一张病床上，大部分都是买或租个小床，晚上的时候搬出来休息一会儿，白天全部塞在犄角旮旯里，不能有任何杂物。十来个人吃喝拉撒都在这十几平方米的屋子里，拉上帘子，各自就在自己的小世界里，不说话，不聊天，偶尔说话，也是轻轻的。

我们算是在病房里最久的，旁边的床上已经换了第三家，下午将会换来第四家。其他床也都不是刚刚来的时候那些人。陪护的数我们家人多，我，我哥，护工，再有就是窗户边的四川人，猜的，听口音像四川人。他家女儿和女婿还有外甥经常会来，比如今天中午。入伏第二天，温度特别高，病房里非常热，人又多。除了有两家人挤在床上睡之外，像我们和四川人这样重症的，陪护只能在地上溜达，或者坐在板凳上。我搬了小马扎坐在稍微凉快点的楼道里，居然睡着了。

生活中的很多事情在这里是暂停了的，比如各种社会活动，还有自己的个人活动，工作等等。正常的生活在这里简化到不能再简单，吃喝拉撒，还有输液打针。

我不知道人在这样狭小的空间里能正常生活多长时间，不知道有没有人研究过，我想除了医护人员，其他人很难坚持下去。这么多陌生人生活在一起，把所有隐私都暴露给同屋人——病人好像没有什么隐私权，医生护士随时随地进来，打开被子，不拉过来不拉过去，没有什么不能看不能问。我有一项工作就是记录每天大小便的数量。导致我现在看到液体就能大概估算出是多少毫升。

我奇怪人们这样生活着却不觉得奇怪。他们那么容易接受安排，由人摆布，包括生病的医生。没有什么掌握在自己手里。你来了，一切服从命令听安排。

沉默。集体沉默。

人们真能忍。

那是因为疾病更沉重，

沉重到，大家没有力气去想别的，做别的。

沉重到，打乱生活，压垮生活。

所以，只有沉默，才配得上这种沉重。

所以，这么多陌生人挤在一起，没人觉得不合适。大家住在一起，但却形同陌路。

大家就像浮萍

生活的风吹着

雨打着

时而聚拢在一起

瞬间又分离

没有问候

连名字都不知道

更不知飘向何方