【往事】流行磁带与603娱乐坊(下)

如果说《乐行者》打开了我对流行音乐的兴趣，那么一档名为“603娱乐坊”的广播节目，则让我走在了班级流行音乐审美的前沿（一本正经地自吹自擂）。

从初中起，我养成了听收音机的习惯。家里有一台1990年代常见的收录一体机，厚厚的，半米多长，趴在客厅靠墙的柜子上，像一座微型巴士。机体中央有一个透明的橱窗，里面有三五个圆柱形灯管，配合着音箱里涌出的音浪，不紧不慢地旋转着，几道橘红色的光经过橱窗的折射，煞是好看。

每天放学或是周末，我常常坐到收录机边上，像对着一位老朋友，轻轻地叩响它的心门，听着它的絮语。一天，我在调台时，偶然听到一首歌，陌生的旋律，却是熟悉的声音。我当时第一感觉是林俊杰的歌，但因为从未听过这首歌，还不敢确定。

很快一曲终了，女主播甜美的声音传来，证实了我的判断：“各位听众朋友好，欢迎收听603娱乐坊，您刚才听到的这首歌是本期华语乐坛新歌榜的冠军曲目，港台歌手林俊杰第二张专辑的主打歌——《江南》。”

千禧年代之初，互联网还不普及，村庄更是网络的边缘地带，唯一能上网的地方是学校微机室，停着几台笨重的网速不是很好的台式电脑。那时没有微博，没有朋友圈。同学们接触流行文化，主要是靠了广播电视节目和集市上的盗版光碟。

而盗版碟更新得很慢，往往是等新歌有了较高的热度之后才开始攻占乡村集市。大概是我听到《江南》一个多月后，班上同学才开始传借包含这首歌的磁带。当时同学们有听收音机习惯的人很少，我因此推测，我可能是班上第一个听到《江南》的人。

因为这层缘故，我成了“603娱乐坊”的忠实听众。每周六下午两点，都准时守候在收录机旁，静候节目开场。这档节目是秦皇岛广播电台制作的，女主播叫唐宁。一个月通常有一到两期，会在节目最后增加一个点歌送祝福的环节。

初二的暑假，想到一年后要和同学们分开了，就用家里的诺基亚手机给节目组发了一条点歌短信，为几个要好的同学(含有好感的女同学)点了一首《江南》。没想到竟然成了那一期的幸运听众，奖品是一盘CD——周杰伦最新专辑《七里香》。不过，我家里没有CD机，又不在市区，专门领这个奖，可能还不够路费，也就没去。虽然没见到奖品，但仍让我高兴了很多天。

通过这档节目，我接触到了比乡村集市盗版磁带丰富得多的流行曲目。那时，比较喜欢的有黄义达的《匿名的宝贝》、飞儿乐团的《Lydia》、青蛙乐队的《新的奇迹》、梁静茹的《听不到》、金海心的《悲伤的秋千》、欧得洋的《孤单北半球》等。（除了听广播外，还很喜欢看电视上转播的MV。）

上了高中后，MP3、MP4开始取代流行磁带的位置，县城里卖流行磁带的门店一夜之间倒了一大片。后来，上了大学，手机又取代了MP3、MP4。想听歌了，就去网上下载。当时，音乐类APP还没有兴起，都是从“搜狗音乐”、“百度音乐”等网站下载好，再用数据线传到手机里。

如今，智能手机普及，网易云音乐、QQ音乐、虾米音乐等音乐APP成为人们听歌的主渠道，方式更便捷了，选择也更多了。不过，回想起此前通过流行磁带和广播节目听歌时的那种专注和乐趣，倒也别有一番味道。