我

我从记事起只和父亲住在一起。父母离异。母亲离开了小镇，只身前往广州挣钱。身边的人给我念叨，这个不负责任的母亲啊，孩子都不管了。我其实直到现在也不确定他们究竟有没有离婚，因为母亲不在家的日子里，父亲常常带我去母亲的老家探望外公外婆，是一个盛产西瓜的地方，外公抽着浓重的叶子烟，农村的表弟总是一副穿不暖的样子，永远挂着鼻涕。

我记得母亲穿着在这个小镇上从未见过的时髦衣裳，在离家100米的地方，用大哥大拨通家里的座机告诉她到了。父亲领着我出去，像完成一个交接仪式，母亲带我到市区玩，我们住在那个市里最好的三星级宾馆。几天后，母亲送我回家。用大哥大通知父亲我们回来了，她不用进家门。我不记得母亲带我去玩了什么，不过我觉得她是管我的。家里有一本我小时候的艺术照相册，是母亲带我去拍的，照片上的我笑的很开心，我不明白大家为什么要说她的不好。

父亲是知识分子，在中学教书。家里有一本很厚的词典，还有父亲的字帖。他喜欢打麻将，有很长一段时间，我的童年似乎都是在麻将声中度过。棋牌室里，别人家里，我们家里，大人打麻将，我们小孩围着麻将桌玩耍，有时候打晚了还没散，女人们就先带着孩子先回去了，父亲只好在麻将桌旁边用板凳给我弄个小床。麻将声，香烟缭绕中，我就这么昏昏睡去。

我还有一个姐姐，同父异母，我没有见过她的母亲。可能因为我太小，记忆里与姐姐相关的东西很少。只记得姐姐上初中的时候，带我和她的同学去公园玩，我不小心掉进了公园的水池，呛了很多水，被救起的时候，姐姐很紧张。所幸没有大碍，只是我到现在都学不会游泳，总是会在水下想起那时的惊慌。

后来我们搬进了学校的集资住房，130多平方的房子，三室一厅，客厅宽敞到可以玩溜冰鞋，我们三人住。但不久，父亲病倒了。住院，化疗，死亡，火化，下葬。好像是设定好的程序，很快就来到最后一步。等我反应过来的时候，母亲已经带着我坐上了前往广州的飞机。

我在广州待了一年，或者不到一年，我不太清楚。我记得母亲每周末会带我去一个叫天河广场的综合体玩，里面有我从来没见过的电玩城，一个游戏币5块钱，一局游戏需要三个游戏币。在老家一个游戏币只要五毛钱。在广州有一个叔叔，和我们住在一起，我也忘了他的样子。因为很短的时间之后，母亲也病了。母亲的妹妹来到广州，把我和母亲接回了老家，我们坐的火车回去，两天三夜，小姨很省钱，把母亲家里的电饭煲也打包带回去了，但是在火车上给我买了一根15块的鸡腿。回到母亲的农村老家，没有再医治，也不知道过了多久，我看着她一天天慢慢死去。

那一年我大概小学四年级。姑妈把我从母亲老家农村接回镇上继续上学，他们一家人，还有阿公阿婆，从此成了一家六口人。姑妈家经济条件很普通，国企改制，买断了她的铁饭碗。我知道多了一个孩子，穿衣，吃饭，上学，都得花钱。他们甚至变卖了自己唯一的房产，一起搬进了父亲给我留下的130平米大房子。阿婆常常给我说，我的父亲累死累活地就是为了给我攒下这套房子，把命都累掉了。

姐姐在市里一家豪华宾馆做前台接待，宾馆的老板笃信神佛，算命的说他财运受阻，认一个干儿子可以化解。他们开始资助我，寒暑假的时候到家里，和阿公阿婆、姑妈姑爷寒暄，接我到市里玩几天，给我买正品的李宁运动衣，开学的时候再送我回去。初中三年，我的成绩没有掉出过年级前十，干爹干妈对我愈是喜爱，寒暑假留我的时间也越来越长。我毫无悬念地考上了市里最好的高中，干爹妈却告诉我可以不去，他们带我去省会读最好的私立高中，以后不做干爹干妈了，做你的爸爸妈妈。他们和姑爷姑妈进行了一场严肃的家庭会议来讨论我的将来。我没有去，两个家庭开始疏远，我也慢慢不必在寒暑假去探望他们。后来我在高中成绩下降，没有考上名牌大学，心有所愧也不敢主动联系。但阿婆总是在后来忿忿地说这两个人想要抢他的孙子。

阿公阿婆在我大学毕业不久相继过世，都是八十几的高龄。他们是我法律上的监护人，我的户口薄上正式只剩下我一个。阿婆是我最至亲的亲人，虽然我早已改口叫姑妈姑爷为爸妈，但因为一家人经济实在不太宽裕，我总觉得自己对他们来说有时候会是个累赘，本来有可以给堂哥买一件正品运动衣的能力，因为多了我不得不去批发市场买两件便宜。姑妈一家对我非常疼爱，堂哥有的我一定也要有，顽皮的时候打我堂哥也绝不会打我，可我也总止不住去想如果我父母健在，那姑妈一家的生活是否会更加宽裕：他们本可以不用挑起如此重负。阿婆不一样，父母健在与否，她都是我的阿婆，我不会去设想自己有可能是她的累赘。高中之后姑妈姑爷在市里租房陪我和堂哥念书，阿婆阿公在镇上家里，我和堂哥每个周末都会回去探望他们，阿婆会大费周章地做一桌菜，看我们高兴的吃完。阿婆住院的那段时间我一直在医院看护，医生开了会伤及神经的药物，有时候她神经衰弱到不认识我，胡乱说话，大声说医生要害她，她不医了。其实我知道治疗已是强弩之末，我甚至没有奢望过病情会有转机，只是安静地等待最后一刻的来临。可我不敢告诉姑妈我的想法，她是一个感性的女人，无助的时候常常哭泣。我也记不起病情恶化那段时间究竟有多久，像耗尽了姑妈所有的眼泪，阿婆终于宣告不治。那一刻，我其实如释重负，病床上的人，床边的人，都终于可以不再痛苦。

家里的经济在我上大学起开始慢慢好转，姑爷的生意有所起色。我们在市区里买了一套自己的房子，不用再住租房。买房总是中国人的毕生目标，姑妈十分高兴，从农村到小镇，再到市区，终于有了一个属于她自己落脚的地方。我也很开心，并不是因为家里多了一处房子，

我其实很反感房产，因为阿婆常说，我父亲就是被那套房子给累死的，我开心是因为看到姑妈家的物质条件越来越好转，我终于不用再担心自己会成为他们生活的累赘。

我还有一个亲生哥哥，在很小的时候便夭折了。我和这个素未谋面的亲生哥哥一样从小就孱弱多病，父母对我百般呵护，所幸健康成长了起来，却不料他们却急匆匆地先后患上不治之症。有时候我会想，这就是我们这家人的命，说不幸倒真是有几分凄惨，但又幸运我会遇上这么多人的照顾成长至今。命这东西，没有幸与不幸，来了就只好接受。

这些事情，我很少说起，一是觉得太过离奇难以说清，二是当面说起聆听者总不免流露同情，反倒让我局促不安，因为我说起来并不觉得难过，毕竟已经发生的事情，再难过也没有用处。但如果不说，好像又很难解释我的一些没有恶意的行为，伤害到朋友。就像大学室友母亲过世在走道痛哭流涕时想过去安慰，脑子里蹦出的第一个想法却是「喂，你这样哭真的很浪费时间」。这些事情接连发生在我的人生里，让我成了一个习惯分别的人。亲人、爱侣或是朋友，陆陆续续发生过别离，之后便不再交集，我也不会感到悲伤。在别人看来可能有点古怪，但这就是我的的确确的样子。

这也让我修炼出一副好脾气，或者说哑忍的绝技，我甚至一度以此为傲。可记忆和食物一样，在冰箱保鲜珍藏不与人食，时间久了再好的冰箱内部也会开始腐烂。有一段时间，我开始自怜自艾这离奇的命运，并将自己的性格怪罪于此。但我其实知道人世间千百种形态，好与坏有时候只是镜子的两面，就像自立与孤僻只是一念之差。所以我写下这些，也是为自己找一个自救的出口，聊以自慰。