年夜饭

年关，说一场绵长的声响

说深夜包裹棉衣的人

说黑夜和白天最后的轮换

说开始，说结束

说一年的廖寂

寄居的城市沉重

如同灶台黑垢的锅

叶子应该冒尖

离开的城市依旧

青黄不接

风一起

灰尘里没有土腥气

不经意的嘴角

勾千里之外的月

绿皮车依旧最便宜

比步伐还慢

能不能追赶慢腾腾的村庄

慢腾腾的炊烟很隆重

早露准备了硝烟味

寡言的他

想起饭桌下的火盆

想起母亲和

不能动筷的鱼