十八和八十

十八岁的梗突然在朋友圈里冒了出来，十二月一结束，最小的九零后成年了，最大的零零后，也离成年人不远了。

      朋友圈里都是十八岁的照片，十八岁的糗事，这两天刷新票圈，“阿姨叔叔”的一波青春回忆杀，满屏的非主流味道。

      零零后形容我们是“上个世纪的老年人”，零零后还形容我们是“千年光棍”，额，好歹我们也是跨过千禧年的人（插会儿粗腰），虽然那个时候我们三四五岁，五六七岁，不知道千禧年的意味，当然我印象里，千禧年……没印象。

      我十八岁高三，当时学校还举办了大会，以为是为我们举行成人礼呢，其实就是动员表彰大会。结果我大一那年，母校就为下一届举办了成人礼，哝，学校总会在我们毕业的时候变好。我们的高三都是一样的吧，从一个学校复制到另一个学校，堆积成山的书，背不完的政史地。早自习借口上厕所偷懒，午休洗衣服洗头，晚自习传纸条，偷看《花火》《最青春》…晃悠晃悠到毕业。

      高三那年暑假，大概是七月份，情人节前后，有一场流星雨，那晚家里停电，我在外面熬到凌晨三点左右，就为了看看流星雨，一颗两颗……哪是什么雨啊，就零零散散断断续续的划过夜空，果然电视剧里都是骗人的，记得很清楚，我数了十四颗，然后用还是按键式的直板手机，发了一个说说。

    十八岁的我应该对着流星许愿了吧，当时那么懵懂，应该对大学、对未来有很多美好的憧憬。可现在想起那晚，我肯定迷糊地忘了许愿吧，不然现在为什么没有变得更好一点呢，我知道一堆能在天上飞的石头是不可以实现愿望的，但它可以承载，像对着树洞说秘密一样，这些浪漫的事物都有我们的寄予。

    大学都毕业了，年龄老大不小了还总记得起过去，记得清学生时代，微博上有一组图，老大不小却少女怀春了，喜欢粉色，喜欢小鲜肉，喜欢看甜文。好像很有道理，在高中喜欢穿一身黑，衣柜里也都是黑灰色居多，觉得自己酷酷的，还有男生会觉得我很特别而喜欢我，哈哈太可爱了。现在却总想穿亮色系的衣服，穿粉色系还想标榜自己是青春无敌美少女，不是什么上个世纪的大妈，但也不得不接受出门坐车被小孩叫阿姨，从惊讶到无语再到自然地接受，确实要承认我们，是成年人了，成了好几年的人了。

      关于小时候和长大的许多的矛盾，总会想起《这个杀手不太冷》里的一个场景，玛婷达问里昂：“人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候是这样？”里昂回： “总是如此。”玛婷达希望长大，长大就不会痛苦了，而里昂就是长大后的玛婷达，里昂觉得长大也很痛苦。生活在你八岁的时候欺负了你，别怕，它还会在你十八岁、二十八岁，三十八岁以致八十岁，继续欺负你。

    QQ有个标签，叫写给三年后的自己，我写过《致五年后的自己》，如果不去翻一下，完全不记得自己写了什么，有什么目标，所以现在写2020年，也很容易忘，不是忘了初心，而是会忘了践行。

    十八岁的青春，我们很容易记起，很容易怀念，怀念单纯的岁月，怀念悸动的情愫，你是否也会因为高中年代自己的懵懂而啼笑，又是否会为自己犯下的错误而感到愚蠢，可是现在都没关系了，因为，零零后也要开始担心被叫阿姨了，我们在漫长岁月里留下的那些，没交出去的情书，没牵过的手，没说出的告白，没有表达出的愤慨，这些一代一代学生问题都会交给下一代，也都会随着长大而渐渐被生活的磨压所替代。只是到暮年将至，我也只希望自己不仅仅是带着回忆，也能够带着回忆里那份初生牛犊不怕虎的自己，与相伴之人，共欲枕棺。

        2017年的生活，很好，也很烦。

        写于2017.12.30