今年的枇杷特别甜
因为天气的原因，今年的本地枇杷特别甜。我每天下班经过市场，一定要买一些回家，享受劳累一天后，那甜甜的慰劳。每次吃着枇杷，一些往事又会萦绕耳旁。时隔多年，人生缱绻，可是这样的记忆却越酿越浓，越存越醇。
外婆家住在邻村，五月，外婆家门口的枇杷一定熟了，香味浸满全村。我，也一定是五月里外婆家的常客。瞅着时间，我又去外婆家了。朝门外那棵高高的枇杷树，一串串黄色的小枇杷悬挂枝头，让人直流口水。不用说，二舅和幺舅一定会盛情的款待我。二舅会拿来长长的棍子，直伸到枇杷树的树梢。他逮着一枝黄透了的枇杷，一拉，一扭，枇杷随棍子而下，完好无损的落入我们手中。幺舅和我就高兴的摘下枇杷，一颗颗的剥着吃起来。本地的枇杷很小，指头那么大一粒，毛多肉少，却很香很甜。我和幺舅乐滋滋的吃着，二舅却满足的笑着。
二舅是男舅舅，属狗的，比我大四岁，比幺舅大三岁。儿时，我最奢侈的事情是去外婆家，和二舅幺舅一起玩。外婆家住在邻村，离我们不远。每到农闲季节，我就嚷着要去外婆家。这个时候，妈妈是答应的。我变提着一把面条或者一封白糖，就去外婆家了。每次去了，外婆一定吩咐二舅幺舅陪我玩。春天，我们仨一起在外婆家门口的坡地里采茅针，二舅总是采了一把递到我手里，认我大快朵颐。茅针甜甜的、香香的，有种茅草的香甜，很是诱人。我吃茅针的记录，是二舅和幺舅提供的。六月，地瓜熟了，我和二舅幺舅一起去门口的坡地里扒地瓜。和煦的阳光下，在斜石板的凹缝中间，有很多地瓜藤。二舅一边扒地瓜，一边念着俗语“六月六，地瓜熟。七月半，地瓜烂。”摘到一颗熟了的地瓜，他先塞给我，再找到一颗，他又给幺舅。地瓜藤不多，地瓜自然很少。那天，二舅给我和幺舅吃了地瓜，自己却始终没有吃到一颗。地瓜的香甜留给我永不磨灭的记忆，和二舅幺舅的幸福，也使我永生难忘。
五月，当胡豆开花开始结果时，外婆家门口的枇杷树又缀满了金黄的果子。外婆他们却舍不得吃，每年都要等我去了，一家人才乐呵呵的摘枇杷吃枇杷。后来，我开始上学了，二舅也娶了邻村的二舅娘。五月枇杷熟的时候，我不再如期去外婆家吃枇杷，也不知道外婆家的枇杷收成如何。日子在不经意间流淌，我师范毕业还没工作的那个暑假，噩耗却天崩地裂般砸来，砸得我一个假期都晕头转向。
那天午后，我在夫君家刚刚吃过午饭。父亲来了，他忧忧的诉说着二舅不幸的消息。我茫然的听着，面无表情。后来去外婆家，外公已经为二舅设了灵堂在枇杷树下。高高的包谷杆搭就的灵堂就在枇杷树下，宽敞整洁。大家都在忙着等着邻家舅舅们把二舅“带”回来。最后等来的，却只是邻家舅舅的只是几句话，不见二舅的身影。
九十年代初，二舅跟随改革开放的脚步，南下打工去了。没有文化的二舅在广东电白一个渔场帮人打渔，深得老板的赏识后，旱地出生的二舅被老板提升为缝纫工，专门帮老板缝制编织袋。二舅小小年纪跟着懂缝纫的妈妈学蹬了几天缝纫机，对电动缝纫机很快入门。那天，二舅踩着厂房里的电动缝纫机，却永远的与世长辞了。
听到广东老板打来电话的日子，离二舅去世已经过去了三天。外公年老不识文化，家族商量着让邻家舅舅带着几个人去处理二舅的事。外公强忍着泪水说：“一定要把他带回来，活要见人死要见尸啦！”
一家人焦急的等了很久，为二舅搭设的灵堂整夜整夜灯火通明，却没有等来二舅的尸骨。
邻家舅舅们回来了，带来了一些钱，也带来了二舅就地埋在广东电白一个山坡的消息。他们说路途遥远，带骨灰花费大。他们说给二舅的坟墓前插了指示牌，将来二舅的两个孩子长大了，可以去找他们的爸爸。
事已至此，难过无用。外公只得宣布拆除搭建的灵堂，落寞的躲在朝门里疗伤。失去亲人的痛苦，我们无法品尝。古稀之年的外公外婆一夜间更加衰老。他们挽留不了年轻的二舅娘，提出留下二舅的两个儿子，任由二舅娘另寻嫁家。年纪轻轻守寡，二舅娘无法支撑上有老下有小的家，哪怕外公外婆百般挽留，她还是走了。留下两个嗷嗷待哺的表弟，从此和外公外婆相依相偎。
山区的农村经济滞后，最好的经济往来依然是外出打工。十几年过去了，读书不多的两个表弟的经济来源，依然是走他们父亲的后路。我以为他们去了广州打工，一定会从电白那个山坡上带回他们父亲的遗骨。可是几十年过去了，他们打拼艰辛，我不敢奢望听到他们带回父亲遗骨的消息。
十年前我去广东旅游，当乘坐的大巴车驶过广东电白县时，我的思绪又回到了从前。汽车徐徐前行，我却目不转睛的盯着车窗，不愿放过眼前的每一个山头。那里，是二舅埋葬的地方，是我的亲人长眠的土地，我怎能错过呢？
汽车经过，我发了信息给爸爸说我经过广东电白，想寻到当年埋葬二舅的山头。爸爸的回答让我泪目：“电视新闻说，你二舅当年埋葬的山头早已开发，现在高楼林立，你找不到了。”许是找不到了，几十年过去了，沿海的广东哪能一成不变？二舅叶落没有归根，是我们晚辈的遗憾了！
自从二舅去世后，我很少回外婆家。外婆去世时去了一次，也是枇杷满枝的五月。我请了假去吊唁外婆，溽热的乡村，太阳当空，明亮刺眼。我在外婆的灵柩前呆坐着，陷入了深深的自责。突然，堂屋外一阵风吹来，带来一股枇杷香。我想，外婆去世的日子，二舅必定要来。五月枇杷熟透的日子，二舅是一定要来的。一生孝顺的二舅，在身之时未好好敬孝。如今，为他熬瞎了眼睛的外婆成神，他不能不来。二舅要来敬孝，要来接外婆和他一起升天升入天堂。在极乐世界里，二舅和慈爱的外婆团聚，又和慈祥的外公团聚了。你看，枇杷熟透的五月，二舅和外公外婆一起，又在枇杷树下采摘熟透的枇杷，他们仨相互搀扶，有说有笑。
