伪迷

文/明霞

昨天下午看到《文学回忆录》19世纪俄国一节，大家都推崇陀思妥耶夫斯基。木心把他排第一，我记得村上也说他很好，毛姆也是推荐了他的。然后我就想，既然都说他好，我把回忆录看完后，就读陀氏吧。木心在夸赞他的时候，把二十世纪的意识流写法和其它种种写法贬损了一番，说他不以为然，说意识流是三分才气七分用（他的话也常常前后矛盾）。

我是喜欢意识流的。这不免让我产生了两个好奇：

一是对陀氏产生了好奇。

二是好奇小波是怎么评价陀氏的。

于是我翻了一下小波的杂文集。没有找到陀氏。我印象中他也没评价过陀氏。他看过契诃夫，评价过托尔斯泰，说在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让他保持阅读的习惯。

我常常遗憾小波走得太匆忙。而且正值壮年。他是否读过陀氏，永远也不知道了。如果他还在，这20年，不知道又会读多少的书，不知道会写出多少的书。也许他已经写出他满意的作品了。这20年，应该就把所有该读的书都读过了吧。那么听他来介绍一下世界文学，应该是更让人惊喜的事情。

我翻了翻他的杂文，立马惭愧——因为我发现自己，原来是一个伪的小波迷。是一个伪粉丝。

枉我还一直说，喜欢王小波。说他的书我都读过——这没说错，我通读过一遍——说我把他书里提到的书，也读了。这就完全是夸张的说法了。他说《少女与死》《法官和他的刽子手》写得好，我没看过。他说《情人》让他看到了一种完美的文本写法。《情人》我倒是翻过几遍，但是每一遍都未看完。总是看了一个开头，然后就丢下了。隔上几年想起来，又拿出来翻翻看一个开头，又丢下。如是三番，10年就过去了。

而我也一直不曾看完这本几万字的书。

他郑重介绍的几位，说现代小说的最高成就，是卡尔维诺、博尔赫斯、尤瑟纳尔、君特格拉斯、莫迪阿诺（莫迪亚诺），后两位，分别获1999、2014年的诺贝尔奖。小波说他们好的时候，在诺奖之前很多年。

这几位，除了卡尔维诺我看过一些外，别的几位一点都没看过。但是我买了他们的书，在08年的时候，也就是看到小波说了后，我就买了他们的书。但是没有读。因为我做别的事情去了。

10年，我一直在做别的事情。不曾看书。

我不是一个精力旺盛的人，我也很懒。我一次只能做一件事。且我一直迷茫着。不知道自己喜欢什么，不知道要怎么过这一生。我一直在努力试图“认识自己”——这会是一生的功课——在10年的停歇里，在屡次的回想审视中，我发现我一直怀念10年前认真看书的那3个月。我认为那是我最幸福的一段时光。

那3个月，就是从读小波开始的。那也是我第一次遇到他。看的是《寻找无双》。刚开始觉得怪诞，后来觉得无聊，然后觉得有趣，最后开始喜欢。看完后一发不可收拾的看了他2个月，把他的作品全部浏览了一遍。当然，并不是每篇我都喜欢。但是我却从此把他奉为了精神导师。他的独立思考，自由思想，确确实实的影响了我。也许不是他影响了我，而是我本来就是那样的人，碰到他，一见如故。

我在感情中总是竭尽全力，每一段感情，都努力、纠结、纠缠很久。但是我对自己，从来不曾竭尽全力。我一直被自由、独立、追寻、真、善、美这些字眼吸引，不由自主。但我却一直挣扎在生活生存里，耗尽力气和精神。我很笨很迟钝。我一直羡慕那些早慧的人，羡慕那些很年轻就知道自己喜欢什么的人，羡慕那些年轻时就能走在喜欢的路上想要走的路上的人。我一直都在盲目的转圈。陷在旋涡里。陷在沼泽里......

好在，最后还是走了出来，开始上路了。

我既然喜欢小波，那就先跟着他的推荐读好了。书那么多。总要先循着一条路走。

隔了10年，我重又和小波接上了头。