旧时年俗 | 年根儿

过了小年，这就算到了年根儿底下了。

听说南方的小年，还有腊月二十四的，我们这里的却是二十三。说起“小年儿”，好像比腊月里其它的日子都重要，应该有特殊待遇似的，我们那里却没有，只不过是灶王爷上天的日子。

灶王爷比较有意思。别的神仙，都应该是纤尘不染，不食人间烟火的；可他不同，是专门食人间烟火的。我不太知道别人家里灶王爷所在的具体方位，我们家的最早是在外屋的北墙，后来移居到了屋门后边、紧挨着锅台的地方，再后来呢，我就不清楚了。跟着他搬来搬去的，还有灶王奶奶。别人是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁了要饭的满街走，这灶王奶奶是嫁了灶爷，走到哪儿都是烟熏火燎的命。不过虽然居无定所，大致范围是确定的，那就是烧火的屋里头。

不管在家里具体的位置如何变幻，有一点是不变的，那就他在这个家庭里的地位，就是灶王爷的横批上写的：“一家之主”！这话可不是说说的。据说早先年，别人进到这个家拜年，一定要先给灶王爷磕完头，然后才轮到家里年岁最长的老辈儿。打我记事起，他老人家，不，老神家就没这个待遇了。不过每年过年发纸的时候，我爸是先给灶王爷磕完头，才受我们的头的。我们小时候还有一个规矩，就是每当家里吃点差样儿的，总是要先在灶王爷面前放一放，甚至平时的早饭都是如此，以至于我们小孩子都知道：没给灶王爷上供的东西是不能吃的。也就是说，家里吃好东西的顺序应该是这样的：灶王爷，家里长辈，然后才是其它人。这个规矩是什么时候从我家消失的呢？或者是我奶去世、我妈接管了内政大权的时候？

我这么猜测是有依据的。我妈曾经讲过这样一个故事：说一个走南闯北的人，大约就是木匠、瓦匠、染匠之类的手艺人吧，来到一家干活儿，吃饭的时候，主人像我们家那样，先在灶王爷前面供一供才端上来给他吃，他拒绝了，说：“参菜，参饭。”听故事的时候我不明白他说的是啥，后来长大了才知道，他说的是“残菜，残饭”，意思是灶王爷吃剩下的了。主人家也不明白他说的是什么，但意思是明白的，只好又重做了一份，不给灶王爷上供，直接给他，他才吃了。我想，我妈只所以讲这个故事，言外之意是不是：人家见多识广的人都认为不该给灶王爷上供，所以我们家的做法也是陈腐的表现，应该去除呢？

不过现在说起这个故事，我有点困惑：那个有见识的人到底信不信有灶王爷呢？按说，他敢和灶王爷争先吃的权力，表明他是不信的；可是，他如果真的不信，那饭菜不过是在别的地方摆了一下，没有任何人神动过，也就不算“残菜，残饭”了，他有什么理由拒吃呢？他的举动恰恰说明，他比主人家还要相信灶王爷的存在，可既然相信，为什么还敢争呢？好歹人家也是神仙啊。

不过既然这个故事没有后续，也就表明灶王爷没和他或者主人计较。没有怪罪惩罚他们，证明灶王爷还是有一家之主的气度的，大人，哦，大神不计小人过。他这么做是对的。因为灶王爷和别的神仙不一样，他是每个家庭的守护神，就像灶王爷两边的对联所写的那样：“上天言好事，下界保平安”。腊月二十三这天，就是他上天找玉皇大帝述职述廉的日子。

据说别的地方，小年儿这一天要吃灶糖，为的就是让灶王爷到天上的时候嘴巴甜甜的，只“言好事”。还有的说吃灶糖目的是把灶王爷的嘴巴粘住，让他说不了人间的坏话。我们那里，没有这个规矩，或许是因为我们那里的人比较笨直，不知道连神仙也是可以贿赂的吧。

腊月二十三到大年三十这一周里，是灶王爷不在人间的日子。没了庇护的人们应该像离了父母的孩子一样惶恐不安吧。好像也没有，或许是因为有太多的事情要忙，顾不上了吧。

在这期间内，必须要做的一件事，就是扫房子。儿歌说：“二十四，扫房子”，我们那里没那么教条，非得在腊月二十四这天扫房子。扫房子，一定要挑个风和日丽的好天。中午的时候，大人小孩儿齐上阵，把门窗大开，把家里的被褥什么的都抱到院子里，敲打晾晒，屋里能遮的遮上，能盖的盖上，然后由大人负责用长把的扫帚什么的把家中上上下下、角角落落里积攒了一年的尘土、灰吊都清扫得干干净净。等到太阳西斜，东西都重新捣登回来的时候，还能闻到屋里有种灰尘和新鲜空气混合的特殊味道，真有种除旧迎新的感觉。

扫完了房子，就要糊屋子了。经过一年的烟熏火燎，家里的顶棚、墙壁都变得黑乎乎的，上一年糊的纸也早破损不堪了，所以一般在过年前，都要重新糊墙、吊顶棚的。糊墙，一般都是买陈年的报纸，什么《人民日报》、《光明日报》、《参考消息》以及当地县、市的报纸之类。黄宏、宋丹丹的小品里过在糊墙的报纸上找广告的情节，我看了非常亲切，因为我小时候关于外面世界的许多知识，就是来自糊墙的报纸。讲究的家庭会在糊完报纸的墙上再罩一层白纸，一般的家庭糊完报纸就算完事了。吊顶棚，是个需要技术的细致活儿，光靠自己家人一般是干不了的，要请专门的人来，要管饭的。要用铁丝、浆杆之类在房梁上搭好架子，然后再糊纸。糊顶棚的纸呢，不讲究的也有用报纸的，如果用白纸，也可以，但是如果稍稍讲究些，就必须用专门的彩花纸，要对图案的。在我们参加哥俩工作之前，我们家还是这样吊顶棚的，只是前几年，我爸花了大价钱，找人做了铝扣板的顶棚，从此一劳永逸了。

过年前一般家都要做的，还有做豆腐。那时的农村人，常年白菜土豆，到街上拣块豆腐，就算改善了，还一般是来戚的时候。如果不是家里有事情，只有在过年或者五月节、八月节的时候才做豆腐。有时候，五月节、八月节忙不过来了，就不做。一年中比较固定做豆腐的时间，就是过年。做豆腐，一般在腊月二十五六到二十八九之间。现在做豆腐，都是用电磨，直接将豆腐渣和豆浆分离开，拿回家直接点就行了。我小时候那会儿，都是用石磨，要先将黄豆泡好，还后到有石磨的人家里，用石磨把豆子磨成浆，然后回家用支在锅上豆腐包进行过滤，把豆浆滤到锅里，加热到沸腾，然后用卤水点成豆腐脑，再放到铺了豆腐包的屏篱上，用大石板压实，就做成了豆腐。

在做豆腐的过程中，最需要小心提防的就是加热豆浆，上一分钟它还波澜不兴，下一分钟就波涛汹涌，势不可挡，因此纵然小心再小心，十回还是有八回要溢出锅去。另一个比较有技术含量的环节是点豆腐。城市里的豆腐基本都是石膏点的，在我们那里，却全是用卤水，也就是俗话说的“卤水点豆腐，一物降一物”。这卤水，是几乎家家都有的，但它除了点豆腐，什么用也没有。不仅如此，它还有毒。我们那里的妇女自杀，很多都是喝卤水，原理大概就和点豆腐一样，它能使人体内的蛋白质凝结。在点豆腐，卤水的量一定要掌握好，少了，豆腐不成形，易碎，不禁炖；多了，豆腐太老，成硬硬的一块，不好吃。

做好的豆腐，为了保存的时间长些，就要一大块一大块地用盐腌好，吃时再切成小块。除此之外，夏天的时候，还可以把腌好的豆腐片薄，在太阳底下晒成豆腐干；冬天里可以不用腌，直接拿到外面冻了，吃的时候再化冻，豆腐就不再是密实的，而是多了许多蜂窝般的小孔，用来炖酸菜、白菜，别有风味。

等到临过年的时候，还有一件事是必须要做的，就是糊窗纸。当然，现在农村的窗户也全都是玻璃的了，可以省去糊窗纸这 回 事了。但是我们小时候，绝大部分人家的窗户都是小木格子的纸窗户，每年过年时窗纸都要换成新的。在糊新窗纸之前，要先将经过一年风吹雨淋的旧窗纸撕掉，这道工序是我们小孩子最喜欢的，因为每个格子的窗纸捅破的时候，都会发生清脆的“嘭嘭”声，特别有意思。但是撕窗纸也是有讲究的，就是撕掉的窗纸只能扔到屋里面，不能扔在外面，否则的话，据说小鸡下蛋的时候就会下到别人家里去。

等到新的窗户纸糊好的时候，白白生生的，太阳光打在上面，仿佛也是新的一样。等到窗棱上再贴了对联、挂钱，坐在屋里炕上，就能清楚地看到红红绿绿的影子随风拂动，特别美丽，让人感觉新一年的春天真的就要到来了。

 注：文中图片来自网络，文字由隼浮原创。