遗憾的力量，读《海边的卡夫卡》

一.

书是前年冬天同学送的，一直拖到前几天读完。历史啊，音乐啊，战争啊，都是十分陌生的东西，一片空白的脑子和空荡荡的躯壳要对这本书说些什么呢？大概是在书中某处找到了类似共鸣——渴望改变的力量，不满的力量，遗憾的力量，它们或强烈，或微弱的呈现出来，促使我想要写点东西。

从最初中田和猫君说话到田村卡夫卡进入异界，阅读的时候到没有那么多困惑，好像一切都是自然发生，按照故事脉络如此出现便正确合理。不过也只是单方面接受了作者，不可以做到预测情节走向的。

除却历史、音乐、战争，书写语言里参杂的大量隐喻也叫人费解，半懂不懂或是大打折扣地读完一本，所能表达的实在微小。但既然作者把书交给了读者，那么任何确切来自内心的声音想必都有意义。

村上在中文版序言解释田村卡夫卡极端形式时说：“尽管如此，我还是认为田村卡夫卡君的许多部分是我、又同时是你。”阅读时说是唯一的田村卡夫卡君倒不如说更有三个人的体会，田村卡夫卡，星野——没有立志成为“世界上最顽强的十五岁少年”的田村卡夫卡，佐伯——没有在富士川高速公路服务站遇见中田的星野。

不可忽视的年龄因素使我认定自身不再是十五岁少年，而年龄的另一限制又确如村上所言——向“他们的灵魂处于绵软状态而未固定于一个方向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫”发展，所以，在这途中我既可能是田村卡夫卡，也可能是星野或是佐伯，还有些读者可能是中田，关键在于如何选择。

田村卡夫卡背负诅咒离家出走，他在反抗既往人生搜寻生命轮廓；星野在流动中反思曾经遗憾，渴望改变空空外壳；佐伯，小说里一切恶事的发端，在不断放逐中静止。这是三种状态，一个未成型，一个企图转变，一个静候死亡。我们貌似循环往复的平淡日常里，也存在着许多悄然转身的机会，某一刻的瞬间你是否想要做些什么。如果只是一味懒惰和放纵，自己也会不高兴的吧！

当然没有任何批判的意思，佐伯的情况也相当特殊，我们理应尊重每个人的选择自由。作为读者，作者给了另一种希望，允许遗憾发生，或是说给你发现改变的契机。一个人坠落虚无深渊离时，首先要做的是停止下落。普通的我们可能没有电影、小说里主人公那份幸运，没有外力帮助只能依靠个人独自击退困难，一锹一铲地埋头挖掘，待到抬头休息时发觉自身还是有些份量的吧。

二.

假装“骑鲸渡海”

冒昧将作品剔除血肉，留下森森白骨实在惭愧，因为需要学习的还很多，进入作品世界的畅快到返回现实世界的焦灼，其中的中间地带应该是理想的生存地带。这几天看《村上春树去见河合隼雄》贸然被河合的一句话击中——“我们在日常生活中，几乎没有直接面对过死亡。”当下我的反应是否定的，随后细想着在哪里呢？事实是没有。

为什么有这么个思维错误，潜意识里认定那个人是中田，他经历过的异事和他这个人确切存在于某个平行时空，我要把这件事当真了。

原本浮躁到几乎看不下书的心在看过《海边的卡夫卡》后有了改变，不可否认它会无聊，坚持下去某种不知名的东西发生变化了吧，可以试着接受冗长无趣，在更多东西进来时去思考它，有幸这次读书不仅仅是乏味也有愉悦并存。

现实世界与虚幻世界我一直不太分得清楚，会出于逃避心理想着躲进哪个世界，明明醒着却说着正在做梦，曾经有前辈说我只活在自己的世界，外人看来也许分外清明。我似乎进入不了别人的世界。人生很长，人生很短，不能一直这样吧？

“不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”《海边的卡夫卡》的结尾，随性又慎重的期许，变与不变怎样变的问题思考了有些年头，依旧糊涂。貌似站在世界对立面的你，是没有强大到让整个世界与自己联系。村上在林少华先生的译序中作出解说，“不错，人人都是孤独的。但不能因为孤独而切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来。而应该深深挖洞。只要一个劲儿地往下深挖，就会在某处同别人连在一起。一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的。”

你坦然世界好像糟糕透了，却仍旧迷恋微光，历史里闪闪发光的仙女棒有着眷恋整个世界的温柔。