读后感‖一只具有审美能力的虱子的罪与罚

《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的代表作，首版发表于1866年。虽然过去了150多年，依然热度不减。

《罪与罚》主线剧情只是短短几天之内发生的事情，涉及的人物也不是很多，但却写了40多万字。原因是整本书包含了大量的心理分析，既有主人公杀人之后的煎熬和思想斗争（杀人是罪，良心的谴责是罚），也有相关人物的行为背后的详细心理描写。通过这些精妙的心理描写，每个人物的灵魂就像栩栩如生的雕像一样浮现在读者面前，真不愧为心理分析小说的巅峰之作。

如果主人公认为杀人是不可饶恕的罪恶，然后受到良心的谴责，最后无法承受压力而自首。那这本小说将平平无奇，根本无法跻身经典之列。神奇的是，小说中，主人公并不认为杀人必然是罪恶，主人公提出了一种犯罪哲学，即非凡之人可以杀人，类似于庄子的“窃钩者诛，窃国者侯”思想。小说中，主人公身边的人都理解不了这种思想，唯一理解主人公的人是追捕犯人的侦探，正验证了那句话：“敌人往往是最懂你的人”。据说尼采很喜欢陀翁的小说，不少翻译版本也把男主的思想翻译为超人哲学。虽然主人公有这种惊人的思想，犯下了杀人的罪行，但是内心无法跨越良心的谴责，最终认识到自己也不过是一只“具有审美能力的虱子”。平凡的人自命不凡就是一个悲剧。作者认为，只有受难和爱，才能获得救赎。

19世纪后半期，俄罗斯社会由农奴制向君主立宪制改革，社会空前活跃也空前混乱，人们的精神既空前开放又空前迷茫。因此，小说中除了精彩的心理描写，还展现了圣彼得堡各色人等的思想和生活：有寻欢作乐的享乐主义者，他娶了年纪大的富婆，还有恋童癖，虽然富有，但异常空虚；有积极组建公社的早期社会主义者，宣扬光荣的绿帽子，自由出入女性房间等各种神奇的思想；有不择手段往上爬的保守派，不仅势利、吝啬、卑鄙，而且企图任意主宰他人；有无法克服酒瘾，而亲自毁掉工作和家庭的酒鬼；有念念不忘过去的荣誉的贫苦家庭主妇；还有激进分子、虚无主义者、揭露者等等。这些人物之间思想的碰撞，命运的交织，构成了一幅精彩纷呈的19世纪俄国市民生活画卷。

最后，作者通过小说表达了：各执一见，只能让社会更混乱。生活代替了思辨，空想并没有用，正直、善良、务实地展开行动，才是有益的。