晚安，外公

                          一

外公走了，是哥告诉我的。

“在吗？”

“啊？”

“啊什么啊，外公走了。姨没告诉你吗？”

大致如此。

                          二

“老师，我申请缓考……我不能不回去。”

“缓考计算机不划算啊，会影响一年的评优评先……不过，我尊重你的选择。”

然后车票改签，行李收拾。

之后是妈在电话里带着哭腔的狂轰滥炸。“缓考跟挂科是一样的”“你回来又能怎样”，之类。

“我跟你一样啊，我也只剩个奶奶了，不过其实我觉得吧，中国人讲究的看最后一眼，其实没多大意思是不是……”室友的喋喋。

“你看看这个时候你妈妈是最悲痛的人，她还要操心你，你是不是要为她想想……”辅导员的劝慰。

车票再次改签。

                            三

晚上又接到了妈的电话。

“儿子，你外公九十多岁了，活了这么大岁数一辈子值了，丧礼别人都是笑着来参加的，这叫‘喜丧’，你也不用想太多，你好多哥哥都没回来呢，我同学来了好多……”

似乎高兴，却掩饰不了哭腔仍在。

我说，妈，我真没什么，就是担心你，你没事我就没事，你看，这下外公外婆团聚了……

我记得的，外婆走时，妈把网名改成了“思”，一连用了七年。

思，思念。

                            四

我对外公，其实真没留下太多印象。印象更深的，反倒是已故的外婆。幼时她常在酷热的夏天，到杨树林下铺上一张凉席，在上面喂我赖葡萄，教我用杨树叶做小勺。后来外婆走了，我也很少去那里了。

外婆走了，那个家也在记忆中走样。裂纹渐渐在土墙上爬梭，基督教年历贴了一面墙。黄梅戏的光碟挤满电视旁的小盒子，时而几句拗口的唱词从那边窜出。

我懂的，外婆走了，那填满整间屋子的喑哑只能托由它们打破。外公很少出行，外出也大多为了挂吊瓶——他是个怕死的人。常常听闻村里这个老头，那个老太太过世了，就会害怕地到医院里看医生。那些医生就胡乱给他开些药，挂两瓶葡萄糖，应付过去……却没有等到我

为他开药的那天。

然则偶尔想想，其实我是不配为他开药的。在那些寒冷的冬日，我只记得湖心亭的赏雪雅兴，却全然忘却远在万里的茅草屋，那里有酷冷似铁的布裘，还有一个弱不禁风的老人。

外公走了，他喂养的那只乱蓬蓬的小白狗，现在怎样了呢。还有那些新新旧旧的基督年历，那台时常上映薛平贵与王宝钏的破旧电视，门口那条绿藓丛生的泥土小径，那间低矮的，裂纹如掌纹的小茅屋。

大抵是还在呆呆地懵懂地等着主人回来，去喂他一些新买的鲜肉，去端详上面大红色的“为要拯救世人，耶稣基督降世”，去放上老年人中流行的光碟，去到上面走两遭，去到里面避风躲雨吧。

只是，它们等不到了。

                            五

外公走了，周遭的世界热闹如故。飘着香水的留学生仍然勾肩搭背吵吵闹闹，门口的小贩还在吵着正宗沙河苹果，批发价甩卖。

“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

图书馆的门口坐着一位老爷爷，不停点着的头已经将他的倦意表现地淋漓尽致。我帮他摆正身姿，他终于浅眠。

走在路上，我想着，外公其实已经当过很多人了，他是那个襁褓中待哺的婴孩，是那个炮火中颠沛的少年，是那个为了一个儿子四个女儿操劳了一生的父亲，也是刚才那个，在点头中入眠的老人。最后，他终于累了，就选择在这个寒冷的冬天，沉沉睡去……

于是我低声说了一句，不知是说给自己的外公还是睡觉的爷爷，抑或根本没有指向性地随口一说。

我说，晚安，外公。

眼前，一片乍落的黄叶闪过，它在寒风中打着颤巍巍的卷，落入了泥土温暖的怀抱。