应该只有我讨厌过年吧

        距离春节仅剩5天。可在我心里，热热闹闹的春节早已不复存在。

---

        我13岁之前，一直在爷爷奶奶家过年。爷爷奶奶共生四子，我家排行第三。

        春节当天，我家在4点左右就会起床，伴着黑洞洞的天空，在烧着火炉的屋里包饺子，心里就会油然生出一股日出而作的勤劳感。

        五点半，天仍黑着，我们就踏着新雪，拿着小手电，赶往爷爷奶奶家。

        我喜欢用手电照射漆黑的夜空和黄色的月亮，并用眼睛寻找光束的尽头，于是仿佛我的心也随着那道散漫的光束追寻到了天外。

        这是仅属于孩童的无忧无虑。

        黑暗里，爷爷奶奶也老早就起床烧火烧水。

        我记忆最深刻的是，老屋里每年都会烧一大盆通红的碳火，一直从天黑烧到天光大亮。

        几家小辈围坐在火盆周围烤手、嗑瓜子、吃葡萄干和老人家必备的马蹄酥和灰白色冰糖。

        老屏电视里播放着三角龙、迪迦奥特曼。

        火烧了好久，也漫谈了好久。

---

        13岁后，父亲死亡。母亲把我带回娘家。从那年起，每次过年，便与舅舅舅母等人一起。

        一个脆弱拘谨的小男孩突然闯进一个张牙舞爪的陌生领域。

        我的印象里，他们牙尖嘴利，嘴巴突突突突像冒蓝火的机关枪，能挑出我一大堆毛病。

        一次，在姥爷家，舅舅舅母等人齐聚。他们叽里呱啦说话吼叫，有时粗声乱吵几句。

        我坐在房间犄角旮旯里，感觉自己就像狂风暴雨中的一片小叶，脆弱无助。

        我生怕利口向我开炮。可终究逃不掉。

        他们总嫌弃我低头扣手指头，于是逻辑推导出我长大没出息这一结论。

        小小年纪，他们越谈论我，我越老实。越觉得自己好像做错了什么。

        听了他们的推理，母亲仿佛也觉得我丢人。

        于是狠打我纠缠的双手，满脸凶相的教训我。

        所以，在那个压抑的空间里，我以为母亲和他们是一伙的。他们都姓闫，我姓心。两个派别。

        否则，他们为什么不挑兄弟家闫姓小孩的丑，而单嫌弃我的毛病。

        对，他们不敢挑兄弟小孩的毛病，因为小孩的父母都在身边。

      他们只敢说我的缺点，谁让我是外姓小孩。没有父亲，而且母亲仿佛也并不保护我。

        我是一个孤零零的小男孩，来到一个孤零零的地方。

---

        长大了，这种陌生感仍然存在于我心里。与一群交流甚少而又刀子嘴的亲戚过年。怎么能快乐？

        也许他们并没有故意伤害我的意思。但他们表现出的不关心和不在意溢于言表。

        我无法融入进去。

        我犹如鸡立鹤群。

        年年煎熬。