土地

什么是安静？

大概就是“远芳侵古道，晴翠接荒城”的寂静；“苔横上阶绿，草色入帘青”宁静；“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的安静。

生活在农村，以前，村里人都还没大量的出去打工。

无论是大山脚下，还是大山腹地。只要是能种庄稼的都种上了庄稼。一条条小路被走得光滑，不曾见“远芳侵古道”。每天都忙着从台阶上来往，也不曾见“苔横上阶绿”的景象。

但这几年，很多青壮年都离开了家乡，地荒废了，家里也只剩下老人了。

远芳不止侵了古道，还阻碍了一辈人劳作的记忆。苔痕不仅绿了阶梯，还冷落了热闹的家。

苔痕爬上门槛，与坐在躺椅上看着远方的老人默默交流；远芳长满古道，与往常结实的土地一起寂静生长。

农民是厚实的，像土地一样，浑厚。

老一辈一辈子与土地度过，不忍离开厚重的土地。在年轻人离开后，赫然挑起重担，重整古道，将粮食种到深山去。

“大山深处有人家，幽谷里头另天地”。

大山深处，幽谷里头。偶尔见几个佝偻着身躯的老人背着背篓前行。

古道上，杂草早已比人高，路也稀松了，变得十分的滑。

这赫然回归了自然，可总有人不会忘记土地。孤身一人，融入着自然里，在深山里、幽谷里，种下一片整齐的庄稼。

大山深处的人家，是这片土地孕育的人们。幽谷里头的天地，是那些厚重的人们种出来整齐的庄稼。

无数人走出了家，荒废了深山幽谷的土地，寻求热闹和便利。

可总有人还留着这些土地，一步步开辟出新天地。过着原始，低效，安静的生活。

远芳侵了古道，却没有侵了人心。

苔痕绿了台阶，却没了落了思念。

远方的人在热闹里沉默，深山里的人在安静里热闹。