我住在乌托邦的背面

偶尔回到身份证上标明的那个小县城，我才想起了我有一所房子在那儿的一条街上，已经租出去了，它极少出现在我的脑海，更多的时候它相当于无。

既然想到了自己在县城还有一所放在三楼的房子，有必要去看一看吧？但是，很有可能，一件小事遇上了那一刻的我，我又将它忘于脑后。

其实，住在乡下，山上，不也更好吗？想来，我对大地上的居所竟没有多少要求，安静一点，明亮一点，离大自然近一点，便很满意了。

我的老家便是在山上。山上，最美好的记忆都留在童年。如今，山上的居所通了硬化路，方便之余却显得有点儿嘈杂起来了。但它的周围仍是美丽的空旷，绿树，野花，鸟鸣，一切吸引我的仍在那里常驻。

所以在异乡时，每当看到身份证上标明的那个小县城，那三个字，我首先想到的是我的老家——山上的居所。那是一种情不自禁，那是一种少有的心灵慰藉。

然而，在更多的时间里，我却住在异乡，远离大自然，一座喧嚣的城市里，一条窄巷的三分之二处，一个幽暗潮湿的出租屋里，唯一的一扇窗狭小而对着过道。那里，正是乌托邦的背面。