高铁

高铁

十九岁的女孩乘坐高铁
第一次去往
望不见田野的都市

父亲开着一辆小轿车
没有送她到站台
没有说站在原地
没有微胖的背影
没有
买一袋橘子
父亲在进站口帮她拎下行李箱
“到了来个信息”
边说着
开车走了

高铁是串门的小路
一处站台紧连着另一处站台
不需要离别