奶奶

灰布的棉衣
每一寸密布针脚
她一辈子没有远方
没听过民谣和青藏
洗衣打扫
做饭洗碗
院子里老狗一叫
便是寒暄与客套
柜子里压着的红衣
喜字带走了青春
我们谈论旅行和浪漫
她说起过去
年少时喜欢吃的元宵
曾骑车过十八里泥泞
喝一口汤水
笑着闹着往回走
路上羞红脸蛋
说一句年少