中国文化课——李白 余秋雨
说到唐诗对每一个中国人的重要性，我心头除了喜悦之外还弥漫着一层悲凉。因为几位最有代表性的唐代文化创造者，个人命运都遭受了太多磨难，而唐代并没有救助他们，读者也没有救助他们。
创造了文化的最高荣誉，自己却一直惊慌失措、狼狈不堪。这难道是一种必然的宿命吗？
海明威在《乞力马扎罗的雪》中写道，在山顶圣殿边上，有一只冻僵的豹子。它是怎么被冻僵的？是它自己来寻找生命的终点，还是寒流来时来不及下山？不知道。
现在，我们的唐代文学圣殿边，冻僵的豹子远远不止一只。
也许正因为这些冻僵的豹子，雪山显得更高了，圣殿也更神圣了。
但对豹子本身，毕竟太残酷了。
唐代文学圣殿边的冻僵，都是因为一场突如其来的寒流。这场寒流就是“安史之乱”。
所谓“安史之乱”，也就是在唐王朝二百八十九年的半道上，军政要员安禄山、史思明发动叛乱，闹了八年才被平定，唐王朝从此走向衰落。
文化，不管是生活方式、精神价值还是集体人格，它的整体生命力呈现为一种气。“安史之乱”不管有多少具体罪恶，其中最大的罪恶是让唐王朝泄了气。随之，中国文化的生命力也减损了元气。
也许有人会问，敢于叛乱的将军照例也应该很有气势呀，甚至可以气吞山河，怎么能说他们“让唐王朝泄了气”呢？这就涉及一条重要的文化底线：是正面之气，还是负面之气？正面之气是创造之气、大爱之气，因此也就是“元气”；负面之气是破坏之气、大恶之气，因此也就是“戾气”。本来唐朝正气旺盛、元气蓬勃，而“安史之乱”却让这气转向了负面，从此再也无法收拾。
你看这支叛乱队伍，品质就很低劣，见人就杀，见物就抢，见城就烧，见房就毁，一看就知道是邪恶的一群人。邪恶的组合很难长久，安禄山自己才短短几年就被儿子安庆绪杀了，这个安庆绪又被史思明杀了，史思明又被儿子史朝义杀了，而史朝义最后又自杀。这些事实证明，这帮人连自己内部的伦理还没有建立，是真正的乌合之众。
在邪恶的追逐下，高贵的皇室也失去了高贵。唐玄宗弃宫出逃，在半道上牺牲了杨贵妃，还做了两个决定，一是让小儿子李璘守卫长江流域，封为永王；二是让大儿子李亨守卫黄河流域，封为太子。这又造成了后来两个儿子间的战争。除此之外，各地豪强也趁乱而起，使统一的大唐出现了条条门阀裂痕。
总之，戾气和邪气四处流窜，正气已越来越难于容身。这一来，诗人已经无处安顿。
提起诗人，记得我为他们写过一段话：
在巨大的政治乱局中，最痛苦的是百姓，最狼狈的是诗人。
诗人为什么最狼狈？
第一，因为他们敏感，满目疮痍使他们五内俱焚；
第二，因为他们自信，一见危难就想按照自己的逻辑采取行动；
第三，因为他们幼稚，不知道乱世逻辑和他们的心理逻辑全然不同，他们的行动不仅处处碰壁，而且显得可笑、可怜。
最典型的例子，首推李白。
“安史之乱”前夕，李白在河南商丘，因为妻子住在那里。叛军攻击商丘，他就带着妻子经安徽宣城，躲到了江西庐山。
李白深明大义，痛恨“安史之乱”，一心想为平叛出力。他所在的庐山属于永王李璘管辖，李璘读过李白的诗，就派人上庐山邀请他加入幕府做顾问。李白觉得，能够跟着永王去平叛，求之不得，立即就答应了，但是他的妻子出来阻止。果然不出妻子所料，一身理想的李白，确实分辨不了政治形势。他所追随的永王李璘，虽然接受了父亲唐玄宗的指令，正在顺长江东下，但太子李亨已经即位，成了肃宗皇帝，下令李璘掉转方向西行。李璘没听，这就成了抗旨，成了另一种反叛，双方打了起来。
这一下李白蒙了，自己明明是来参加平叛的，怎么转眼成了另一种反叛？
更麻烦的是，永王的队伍受到新皇帝的讨伐，很快作鸟兽散了，却留下了一个天下名人李白。很快大半个中国都知道了，李白上了贼船。
李白狼狈出逃，逃到江西彭泽时被捕，押到了九江的监狱。妻子赶到监狱，两人一见面就抱头痛哭。
李白的这位妻子，是武则天时候的宰相宗楚客的孙女，深知政治的复杂性。她太了解自己这位可爱的丈夫了，虽然充满了正义感和自信心，却严重缺少判断力和执行力，一旦下山从政，一定坏事。
但李白还是下山了。他有一句诗写到当时的情景：“出门妻子强牵衣……”当然，妻子没有把他的衣服牵住。
李白觉得，自己最对不起的是妻子。
李白被判，流放到夜郎，那地方在今天的贵州，很遥远。七五七年寒冬，李白与妻子在浔阳江边流着眼泪告别。幸好，一年多以后，朝廷因为关中大旱，发布了大赦令，名单中有李白。
李白终于回来了。他在江船上写了那首所有的中国人都会朗诵的诗：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
朗诵者们不知道的是，写出这么美丽诗句的诗人，生命之舟已经非常沉重。诗中所说的“轻舟”，带向了他生命的最后年月。最后年月，他只能求得别人极其微薄的周济，六十一岁去世。李白所遭遇的危难，有很多让人痛心的环节，而最让我痛心的是这样一个事实：天下大量痴迷他诗歌的人，不是想救他，而是想杀他。
只有一个人在怀念他，那就是杜甫。杜甫在一首怀念李白的诗中有这样两句：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”
请听听“世人皆欲杀”这五个字。杜甫在这里所说的“世人”，当然不是指全天下、全中国的人，但至少是指当时朝野上下的多数政客、文人、读者。他们都知道李白一心只想平叛，分不清皇帝两个儿子的关系，将他入罪非常冤枉，而且也都知道他是一个稀世天才，千年难得。但是，他们异口同声要把他杀了！
也就是说，把“床前明月光”给杀了，把“举杯邀明月”给杀了，把“黄河之水天上来”给这实在要给中国文化的社会接受心理，打上一个大大的问号。
也许有人会出来辩解，说他们只是害怕政治麻烦。其实，害怕政治麻烦，最多也就是不发言、不吭声罢了，为什么要大声喊杀呢？
我认为，这里包含着因嫉妒而生恨的成分，而且有一种企盼观赏杰出生命受难的不良癖好。
难道他们有资格来嫉妒李白？
原来，文化比权力和财富更能区分生命等级，因此一切著名文化人都会成为别人生命等级的潜在威胁。正因为这样，自古以来，不少同行很想看到他们伤痕累累，尽快消失；不少读者杀了，把“噫吁巇，危乎高哉”给杀了！很想看到他们挣扎呻吟，求告无门。过后也会说一些好话，但那大多是在他们死亡之后。这种负面心态，严重地损害了中国文化的创造实绩。
但是，不管怎么喊杀，李白是不朽的。我说过，那些喊杀的人，如果还有灵魂留在历史上，那一定为自己曾经与李白生在同一个时代而扬扬得意。
二十年前，安徽马鞍山采石矶风景区找到我，说他们那里正是李白去世的地方，历代总要刻碑纪念，立于三台阁，但是缺少一个当代之碑，希望我来写，而且希望用我自己的书法。我立即铺纸磨墨，写了一个碑。很快这个碑就刻在万里长江边上了。
请允许我把这个纪念李白的碑文，朗读一下。既然是以书法写碑，当然适合用文言文，但我又希望一般游客都能读懂，一起来纪念李白，因此用的是浅近文言，大家一听就能够明白。
此为采石矶，李白辞世地。追溯三千里，屈原诞生地；追溯两千里，屈原行吟地；追溯一千里，东坡流放地。
如许绝顶诗人，或依江而生，或凭江而哭，或临江而唱，或寻江而逝，可见此江等级，早已登极。余曾问：在世界名山大川间，诗格最高是何处？所得答案应无疑：万里长江数第一。
细究中华诗情，多半大河之赐。黄河呼唤庄严，长江翻卷奇丽；黄河推出百家，长江托举孤楫；黄河滋养王道，长江孕育遐思；黄河浓绘雄浑，长江淡守神秘。两河喧腾相融，合成文明一体。
李白来自天外，兼得两河之力，一路寻觅故乡，归于此江此矶。于是立地成台，呼集千古情思，告示大漠烟水，天下不可无诗。
诗为浮生之韵，诗乃普世之寄。既然有过盛唐，中国与诗不离；既然有过李白，九州别具经纬。
