那一年的人面桃花，飞作蝴蝶片片

若是有人问一句：你觉得中国民间最为浪漫感人的传说是什么？我想梁山伯与祝英台的故事绝对可以挤进前三甲。围绕这个故事，古往今来，衍生了不少附属品。比如梁祝读书或墓地在明清以来就遍布大江南北，笔者曾经在一个小村子里都看到过题为梁祝照影的小井。明清时期以此为题材的戏曲小说以及现在仍在戏曲、电视中上演播出的故事不说，更何况那首惊艳了世界的小提琴协奏曲，即是在宋代，都有了以《祝英台近》、《祝英台慢》为题的词牌名。

这个故事最初是发生在东晋的，距今约一千六百年。唐朝就已经十分流行了。据说最早记录可以在南北朝时期的《金楼子》书中找到。然而，古往今来，与此相似的故事，又何止这一个呢？

梁祝故事稍后的南朝，也有一个十分类似的故事。这个故事名字叫作《华山畿》。后来渐经演绎，也大致成形。成形后的故事是这样的：有一个书生某天经过华山附近，见到一个十八九岁的美貌姑娘，“只因为在人群中多看了一眼”，就深深爱上了她。从此“悠哉悠哉，辗转反侧”、“一万声长吁短叹、五千遍捣枕捶床”，生了严重的相思病。奄奄一息之际，母亲从口中得知实情，于是救子心切的她来到了华山找到了姑娘，姑娘把自己的蔽膝（类似围裙的衣饰）给了她，只要放在书生的床下，便可以痊愈。母亲照做之后，儿子果然病好了。谁知变生不测，某天这个书生整理床席时发现了此物，又勾起了思念，于是又一病不起，临死前吩咐母亲埋葬的时候灵柩要从华山旁边经过。母亲遵从了儿子的遗愿，谁知牛车经过姑娘家门的时候竟然怎么也不往前走了。姑娘从屋里走出，说：“请等我一下。”于是进入房间，盛装打扮而出，然后唱了一首歌：“华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。”歌毕，棺木打开，姑娘跳了进去，家人无论怎样拍打，棺木都打不开，于是他们就将二人合葬，葬地称作“神女冢”。

这个故事除去没有同床共读的情节外，与梁祝故事相似度在50%以上。在后来，男女主角的情节互调，又产生了新的故事。

最有名的，莫过于唐朝崔护的人面桃花了。在孟棨的《本事诗》里记载了故事的经过：崔护有一次考进士落第，清明节的时候，到了都城的南面，因为口渴，向一户人家要水喝。开门的是个美貌姑娘，二人互相凝视了一会儿，姑娘将崔护送出了门。到了第二年的春天，又是一个清明时节，他忽然想起去年清明的奇遇，抑制不住内心的激动，于是又去了那家，只是当时并无人在，于是崔护在门上题了一首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”怅惘而归。又过了几天，他偶然经过此地，却听到其间隐隐有哭声，于是敲门问是怎么回事。这次开门的是一个老翁，问明谁人后，直指是崔护害死了女儿。原来姑娘从去年清明见了崔护之后，就常常茶饭不思，前几日见了题诗，更是长吁短叹，竟然绝食数日而死。崔护十分悲痛，走进房间，希望可以一哭亡灵。死者尸体尚在床上，崔护将其抱起，喃喃说道：“我在这里，我在这里……”过了不久，女孩竟然睁开了眼睛，活了过来。故事的结局，便是圆满地生活在了一起。

这个故事，除了结局，与人面桃花的故事几乎完全相同。后来在清初朱彝尊的词《高阳台·桥影流虹》里，记载了另外一个故事：吴江有个才子叫叶元礼，一天经过流虹桥，桥边阁楼上一个姑娘见到了叶才子的身影，就爱上了他，竟然一病而亡。她气绝的时候，恰好叶元礼又经过她家门口，姑娘的母亲将女儿的病况告知，叶才子深受感动，进入房间，抚尸大哭，这个深情的姑娘才得以瞑目。朱彝尊也是“情之所钟”的“我辈”之人（关于他和他小姨子的故事，以后若有机会再深挖），深受感动，因而写下了这首《高阳台》：“桥影流红，湖光映雪，翠帘不卷春深。一寸横波，断肠人在楼阴。游丝不系羊车住，倩何人传语青禽？最难禁，倚遍雕阑，梦遍罗衾。           重来已是朝云散，怅明珠佩冷。紫玉烟沉。前度桃花，依然开满江浔。钟情怕到相思路，盼长堤草尽红心。动愁吟，碧落黄泉，两处难寻。”

晚清樊增祥看到了这首词，也以《高阳台》为调作了一首词，词序中提及曾看过的宋代小说中另有一个离奇的故事：有一个书生将船停泊在柳树下面，楼上有个姑娘见到了他，也心生爱慕，因为没有办法互通音讯，于是也一病而亡。她的家人将她火葬，只是心却一直烧不化，后来有人把此心锯开，化为一片片的碎片，每片上都刻着书生柳阴系船的样子。二人无法互通情愫，甚至也没有提及书生哭灵的情节，唯一可让姑娘记忆的，便是那时杨柳岸，长长的柳丝垂下，依依系舟的样子。樊增祥最爱作艳词，有感于此，因而写下了这首词：“杨柳妆楼，杏花江店，墙西玉貌曾窥。直到吴江，流红不断相思。小桃憔悴清明後，怪明年崔护来迟。认青旗，一酧春醪，墓草离离。    佳人善解新城意，祝鸳鸯同梦，莺脰湖西。卿是才人，邯郸厮养为谁？可怜如玉煎茶手，更不如党尉家姬。愿身为九子金玲，稳护花枝。”锯心之举现实中来说虽然残忍，但在蒙上一层浪漫色彩的故事里，也不觉得突兀了。

明清的戏曲小说也大多受此影响。比如郑光祖的《迷青锁倩女离魂》。（除了名字相似，与《倩女幽魂》没有关系。）取材自唐代陈玄佑的《离魂记》。故事大致如下：秀才王文举（王宙）与张倩女（倩娘）自幼指腹为婚，后来王家没落了，倩女的母亲想要悔婚，于是以三代不招白衣秀士为名，逼迫王文举上京赶考。不想倩女却认定要嫁王文举，因而病病殃殃，一直浑浑噩噩，神志不清。而王文举在赶考途中的船上，兰州催发之际，竟然看到岸上倩女跑了过来。王秀才非常惊喜，倩女向王秀才表达自己的深情厚谊，并要求同去京城，因而二人同行。按照戏曲小说的套路，秀才最后自然是中了状元，状元及第三年后，二人同回倩女家探望。王文举先行，到了岳丈家里，将倩女一事的前因后果告知。岳父岳母二人惊愕不已：女儿在此三年之中，一直病重在家修养，从未迈出张家一步。后来与王文举同行的倩女来到了父母家，走至倩女的窗前，二者合而为一，倩女的病不治而愈。原来，倩女因思念王文举，灵魂出窍，万水千山，陪着王文举宦海沉浮，而离了魂的倩女肉体却精神萎顿，卧病不起。直到王文举探望岳丈，二者才合了起来。这个故事如果单从倩女的肉体或者其父母方面来看，与上面的故事也是极为相似的。只是离魂的情节设计让它更为跌宕复杂罢了。

《倩女离魂》的故事当时人知道的很多，不亚于今日观众对《倩女幽魂》的熟悉度。《红楼梦》里史湘云作的海棠诗就用过这个典故：“自是霜娥偏耐冷，非关倩女亦离魂。”一般认为，汤显祖的《牡丹亭》也是受此故事的影响。其实，《牡丹亭》的故事何尝不是这一系列故事的重塑呢？

故事经过千年的演变，在情节上，男女互调了，这应该是由于在古代女子的生活环境更为逼仄吧。《牡丹亭》里杜丽娘十六年竟然连后花园都不曾涉足。正是由于这种生活环境，因而女子更为敏感，神经更容易刺痛，所以一病而亡的故事情节设计更为合适。至于男生，可以诗酒唱和，可以三妻四妾，人生主要目标在于建功立业，因而比女子要容易排遣。比较一般的，便似贾宝玉见到袭人的表姐妹们，或是路上看到的那个纺织的二丫头一样，流连艳羡，但也仅止于流连艳羡而已。但是到了后期，人们已经渐渐认识到女子这种地位的不公平，但又不可能明目张胆地写出来，因而才借离魂、还魂这样超自然的情节来表达。

然而，梁祝的故事却相比其他更有其流连旖旎的美感。笔者认为，这主要是因为化蝶的结局。蝴蝶双飞，穿越风雨，它们那轻盈曼妙的舞姿和斑斓绚丽的色彩无疑装点了多少情人的梦。崔护的故事虽然圆满，但是最后“王子与公主幸福地生活在了一起”，再往下想，无非是“柴米油盐酱醋茶”，日子难免平淡。至于那些悲剧，却又让人悲不自胜，心情太过沉痛，不可多读。梁祝故事却非常合适地把握了这个度。既不十分凄伤，又不至于最后沦落到平淡的生活，给人们留下了非常大的想象空间和浪漫色彩。

化蝶，是从庄子开始的。庄子说：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”是梦是醒间，发现了蝴蝶的美丽身姿。

其实类似化蝶的浪漫结局，在古代传说中也不乏其例。《孔雀东南飞》的结局，焦仲卿与刘兰芝就化为鸳鸯，墓地的树叶茂密，连在了一起。还有那个有名的韩凭妻相思树的故事等等。人的情感，移动于物，物也有了特殊的情感。物而有人之情性的，便首推元好问“问世间情为何物，直教生死相许”的《摸鱼儿·雁丘词》，至于金庸《神雕侠侣》郭家那一对殉情而亡的雕，应该也是受此影响的吧。

提到金庸，不得不说，其实金庸也有十分深沉的梁祝情结。一般来说，梁祝的故事大致发生在江浙一带。金庸是海宁人，自然受感染颇深。在他的武侠小说里，如果你留意的话，处处可以看到这一对蝴蝶的影子，无论是《连城诀》里的戚芳与狄云，还是《白马啸西风》里面李文秀对哈萨克少年苏普讲的故事，抑或是《书剑恩仇录》里伴随陈家洛与香香公主的梁祝情结，可见在武侠世界里，无论是远在湘西，还是在大漠，无论是在汉族，还是哈萨克族、回族等少数民族，这个故事已经流传得十分广泛了。

《书剑》的结局是金庸小说中除了阿紫眼睛失而复明外，极少的超自然现象。小说借了梁祝故事，香香公主去世后，陈家洛打开了她的玉馆，却发现里面空无一物，仅剩下乾隆送与他、而他又转送给香香的那块“情深不寿”的玉佩。而消失的香香公主却转瞬化为一只玉色大蝴蝶，同行的人都惊呼，认为她是仙女。

因为有这样一层浪漫的结局，香香公主被公认为金庸小说中最美的女主角。（一般女子怎可与仙女比肩？）并且最后，金庸借了陶然亭上的题词作为陈家洛纪念香香的铭文：“浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭。一缕烟痕无断绝。是耶非耶？化为蝴蝶。”这首词原来的故事如何？我们已经无法得知，怕也是一个让人唏嘘伤神的故事。

PS：对金庸小说感兴趣的，笔者推荐一本《金庸识小录》。