顶针(小说)

顶 针(小说)
曲赣江
【本文纯属虚构，切勿对号入座。】

顶顶，是皖西的说法，即顶针。今已忽略不用，成了农耕时代的代名词之一。

婆是淠水河畔大户人家的闺女。我怕婆，婆会骂人。幼小的我，是爹不痛娘不爱的小鹅，别人放我就追逐田野绿苗，不放就圈在鹅圈里，仰着脖颈高亢地叫唤几声“想玩想玩”。

二大爷对婆说:“大，让孩出去放放，呆长了，就呆傻了。”“你敢！万一掉塘里，磕着碰着了，你和你姐你哥咋交差？！作死不让这么作的！”婆一点不假辞色，这方骂完，扯上半天齁气，喘息良久，忽儿一笑:“大四子，带你外甥去逛逛？”二大爷顿时脸色铁青，天啊，这小兔崽子一遛半天，爬高上低，不说半天5个工分丢了，万一有个意外，咋和老姐姐夫交待？闷了声，屁股往门槛上一搁，没声了。

“大，我去吧。反正课又不咋么上。”小爷话少，随手把姐从部队带回的黄书包撂一边，径直牵了我的手。“大四子，看看你弟！”婆用戴着顶针的手指指大儿子，又指指小儿子，一口气上不来，又扯了半天齁气。

大四子是老大，小爷是老三。淠河乡村规矩，女不排行，男丁以家族论辈排名，堂兄弟几个，大四子是这一辈男丁老大，小爷是男丁老小。七八姑八大姨中，男丁辈份增。

大四子心里也苦。当个农民，土里创食，又刚结了婚分家另住，丢了半天工分，年底咋过？换句话，我又没做错啥！我又不会带孩子！小爷不同，反正没中考高考，天天跟个老先生唱书，还不如带外甥捉鱼摸虾，玩个快活，还落口吃。细想想，姐姐姐夫也逗，都不中考高考了，还花那冤枉钱，让我读书！

婆是笑的。婆又是傲骄的。于是，阳光下，手中的线轱辘转了又转，绽出一丝丝陈旧的光影，又捋出一条棉麻线，团成一团。婆不喜欢纳鞋底，费力，吃劲，可三男二女的子嗣穿着要备，这大丫头又添了一个孩，一年起码每人要有双鞋，不能让娘家人看不起！可这一用力，哮喘、肺结核就犯了，齁气扯得像破风箱似的。

婆不喜欢纳鞋底，太粗糙了。早晨，阳光透过纸糊的窗幔时，婆已坐在床头，入了秋，婆就下不了床了，淠河乡村叫齁子。婆认命，又不认命，恨只恨自己是个女人家。

婆是绣花出名的，十里八乡，谁不知李大财主家有个能绣鸳鸯的大闺女？多少人想的夜不成梦？可婆是大户人家，想了也白想，门不成户不对！但婆生逢时，一双巧手，遇上了抗日战争，遇上了打土豪分田地。一来二去，当嫁未嫁之年，生死颠覆之际，嫁给了家中唯一一个长工。也好，动荡的日子结束了，缤丽浪漫的梦也结束了，安于平静。

当年，那个长工清秀，被日本鬼子抓去时，不似寻常农民，任人宰杀。被押赴县城时，一瞅，押自己才四、五人，血性上涌，借田埂行走不便，奋力以死相搏，夺了一日军尉官的刀，拚命了！狠的怕不要命的。长工胜了，赢了一条命，参加了游击队。没几年，国共决战，刘邓挺进大别山，长工成了书记。

土改划成分时，婆没人敢娶。为啥？成分高了。贫农才光荣。长工血性又涌上头了:我娶。谁劝也不听，自然也无法继续进步，终老于乡村。

婆要报答长工。咋报恩呢？我给你添丁进口！这一执念，婆生了四男两女。在多年前的淠水流域，这个人口不多，也不少，略高于寻常人家。可长工也执念，共产党给了我家，我得全力以赴，不贪不占。因而书记一直到老。粮食关那几年，男丁老二饿死了，死在他大姐怀里。冬天，婆伤心过度，染了风寒，从此落下哮喘病根，没钱治，又发展成结核。

长工在家怕婆，骨子里还是大小姐啊！“你不知道烙张饼给娃？”“没面了。”“麦圈里不还有点麦吗？不给孩吃给谁吃？”长工无语，那是种粮啊。磨磨身，从床头摸出一小袋面粉，浅浅勺出一碗，添水，和成稀薄的面糊，又从小菜园摘了几根葱，摘洗切段，搅和均匀。而后取了几根玉米芯，点燃，放入小火炉中，吹得火旺了，置一小锅，抹一层油，待油烟起，滋啦一声，将面糊倒入，斜阳夕下的余辉里，静静地候，慢慢地翻。那是很多日子最渴望的时候，等候那一分煎饼的香……

二大爷和小爷是不沾的，舍不得。掏出咸菜缸里的泡萝卜茧子，和长工蹲在檐下，唏溜唏溜地喝着玉米糊。日出而做，日落而息。油灯是舍不得点的。

婆床头的油灯是亮的。婆要纳鞋底。浆糊粑出晒干的碎布，很厚实，很硬，如米饭盛出后的锅底，锅粑一般硬。婆用线锤纺好的棉线，一针一线地纳着，不几下，沾着浆的针不滑溜了，便用针在头发上划溜两下，又继续。指上力气不足以穿针过布，右手中指上的顶针，便抵着针鼻，一使劲，针尖便穿过了厚厚的鞋底。偶而，一不小心，偏了方向的针尖穿过鞋底，扎入左手……

婆身材高大，不似戏文里嗯嗯呀呀的小姐，走起路来大步流星，没裹脚。却又总佝着背，上气不接下气，喘得很。婆只有赶小戏(庐剧，又称小倒戏)时才下床，艰辛得很。到了“老吾老以及人之老”之时，方才醒悟，婆看戏不是戏，是回眸曾经年少吧。

那些年，没钱买鞋，冬天里，脚总是冻疮，到了春天又痒又痛，抠的血淋淋的。每每这时，婆总让人捎来一双亲手纳的棉鞋，温暖……那一枚顶针，便成了挥之不去的记忆。

谨以此文献给天下母亲。

2020.3.7