我读了几百万字的情书后，总结出的情书写作要素
1、
我14岁开始写情书，
15岁开始替别人写，
16岁目睹了自己孤独一生的开始。
2、
在我还很年轻时，有段时间我在大理摆摊混日子，由于一无所长，只能给人“代写情书”，并且广告语是“不成不要钱”，不是因为狂妄，反而是因为没啥底气，而且人傻，而且对没钱的坏处不以为然。
又因为还太年轻或是太怂了，我的恋爱经验并不多，于是我向一个哥们讨教，他的女友比苍山上的云换得很快，“能动手的就少废话”，他说。
他给我看了几个聊天记录，时间，地点，“喜欢”。简洁，明确，直抵核心，但是没法总结。
只好向书本求助，为此，我翻了几百万字的情书，总算整出了一些情书写作的指南。
3、
情书七问：（没署名的例子就是我瞎写的了）
1）第一次见她的惊艳或慌乱？
譬如“电梯门一开，人群如潮水般涌出来，你像是一条鱼，一下子蹦出了水面，齐刘海，长发，帆布鞋，白色连衣裙，嘴角轻扬，闪闪发光。
朋友问我在愣愣地看什么，我想他们一定是瞎了，才看不到你浑身的光芒。”
2）为什么喜欢她？她身上独一无二的地方？以及一些只有你用心观察才注意到的细节。
譬如“我爱你，
爱你耍赖时撅起的小嘴巴
爱你戳我鼻子教训我时的一本正经
爱你无理取闹后戳手指的愧疚
爱你被我逗得说不出话来的委屈
爱你听我说流氓话时红着脸说：“我还要听”
爱你给我擦脸时嫌弃的表情
爱你说“你就是我的”时傻傻的自信
爱你犯花痴时那忽闪忽闪的眼睛
爱你总在我耳边把话说三遍：
“我好喜欢你好喜欢你好喜欢你呀”
或是
“你问我是喜欢你的灵魂多一点 ，
还是喜欢你的眉眼多一点 ，
我要是能知道就好了，
那样我就不会想把你整个地占为己有了。”
3）为她做了什么？想和她做什么？
譬如“女同学 请恕我冒昧
我在私下对你有所不恭
如果那一年你能进入男厕所
你就会发现我写得最有力的作文
是以你的芳名为题
可你瞧瞧我公开在你面前的样子
不是什么乱涂乱画的小杂种
而是语文得了五分的 害羞的男同学”
（于坚）
或是
“我想在你身上做，
狗熊在春天里做的，
春天在樱桃树上做的，
樱桃树在土地里做的，
一切单纯而美好的事情。”
4）你觉得世界上最好的东西是什么？然后把这些东西比作她，或是跟她比这些东西什么都不是。
譬如：“像一个胖小孩爱麦当劳那么爱你”（某个胖小孩）
“比爱免费wifi更爱你。”（某个网络成瘾者）
或是
“像你的一切都美，
像你的雨夜尤其美，
我真想尝尝这雨的味道啊，
我真想在你唇上尝尝这雨的味道。”
5）如果跟她在一起的美好生活？
譬如“我想要和你在浴缸里大吵一架，
更想要和你在洗漱台前和好，
我想要在温暖的海水中填充你的缺口，
也想要在无人的沙滩上
用身体帮你遮挡住全部的阳光，
我想让你水漫金山，
也想让你溃然决堤，
我想和你用汗水来表达对炎夏的感激，
也想和你用体温还表达对寒冬的不屑一顾，
我想在火炉边陪你看书，让手里的书本自然地掉下，
也想在海边陪你看海龟下蛋，指着其中一只小的，
“看，这只就是你”，让你捶我胸口说我流氓。”
6）什么场景下会想起她？想起她时的感受？
譬如“静下来想你，就觉得一切都好的不可思议。以前我不知道爱情有这么美好，爱到深处有这么美好。”（王小波）
或是
“别人说近乡情更怯，
我觉得你比故乡还故乡。”
或是
“五月和雨季牵手而来
木屋，停电，雨敲着屋顶，
嘿咻是最适合的事
所以我也应该理解
隔壁的喘息声
可是
雨在挠心
心在挠墙
只好带上耳机
埋怨你。”
7）她让你发生的改变？
譬如“你让我想成为一个诗人，一条小狗，一件保暖内衣”
或是
“你让我想成为一个臭流氓，把你扑倒在地，粗暴撕开你的衬衫，趴在你的身上哭泣，质问老天为什么允许这么魅惑的精灵存在。”
或是
“只有你好像和所有的人完全不同，也许你不会知道，我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。与举世绝缘的我，只有你能在我身上引起感应。”（朱生豪）
4、
每次有客户，我就拿出这些问题，一溜地问下来，稍微整理下，就是一封不错的情书。
整半天，我其实只是帮忙整理下思绪，帮对方理清楚自己为什么爱，有多爱。
也有问着问着，对方突然手一挥：“不必了，这人压根不值得”。
“没事，就当是你逗我玩的吧”。
“要么还是给你写吧？”
“啥……”
5、
还有一条重要的经验是，某种意义上，情书是不能“代写”的。
情书的关键在于“情”，而不是“书”。
如果你真的很喜欢她，想藏都藏不住。这世上最难掩藏的，除了咳嗽，就是爱情。
所以，不要怕笨拙，不要怕文采不好，你是怎么爱的，就怎么说。
真真切切地表达，如果搞砸了，没事啊，早死早解脱，不耽误彼此的人生。
后来我也明白到，那个“情圣”哥么给我的劝告，并不是在敷衍我。
譬如我妈经常说我爸骗她，“追我的时候，写很多肉麻的情话，诸如“我会像爱护自己的眼睛那样爱护你”之类的，等一骗到手了，就一句也不说了”，她说。
但我妈是干性皮肤，冬天手如果沾水会开裂，我爸就包揽了洗衣服洗碗等所有需要沾水的活。
我妈喜欢吃榴莲，他很讨厌榴莲味。有一次，我带他们去泰国旅行，街上榴莲飘香，他会买上几块，捏着鼻子拎回酒店，然后捏着鼻子躲到阳台抽烟。
还有在给他买衣服时，“没必要买那么贵的，衣服舒适就行”，给我妈买时，他二话不说就掏钱包，“你们别跟我抢，我得表达对老婆的爱”。
爱需要表达，但不一定要说，行动是最强劲的语言。
就像有人问杜尚，“哪一件是你最好的作品？”，他的回答是：“最好的作品就是我度过的一生”。
同理，最好的情书，就是和你一块厮混的时光。
后记：
在厄瓜多尔荡了个秋千，名字叫“荡进天堂”，难怪不时有男女惊声尖叫，仿佛临死前绝望的呼喊。
当然，我没叫，只是在摇秋千的人让我撒手时，我在心里骂了句，撒你妹。
明天进秘鲁，继续读略萨。
