猫为何那样

老店的亮哥买了只布偶猫。网购，没细打听，估摸纸箱包运来的。一个不谙世事的小猫幽闭方寸间，不会有超然尘外的冥想。好在同城，行旅不长。纯色的毛，星星点点的灰，白眼球儿，嵌着葡萄黑的眼珠儿，有那么点中国水墨画空灵留白的味道。稍长，就漾出活泼来。讨喜，不外道。撸它，便吹须瞪眼，乔模乔样，虚张做势用小爪儿勾刺，小牙儿尖上挠痒。疯张时，窜马猴似的满地打滚；嗨皮起来，耸起小身板跳街舞。可惜身上那套没开叉的连体服，不经造不经脏，不大点会儿，小淘气鬼就成了魂画魂儿。

猫小，童心未散，那混楞皮实劲儿，瞅着投脾气，舒颜破闷。就着话头，还有一只猫，是同在屋檐下的存在。猫身黑白相间，并一水伸展到脸儿，割出阴阳昏晓。来的早，年头上数了。老大不小，一直单着，没落下个一儿半女。凉拌，日头赶着日头，色彩就霉烂了。筋骨孬，孤言寡语，道是呲了边走的，一步三顾，生人莫近。把自己埋在二楼，轻易不窥凡俗，只是肚饥，才不情不愿挪到一楼来打食，一箪食一瓢饮，足够。与它交个面，八成对不上点。有回，上楼取轮胎，临街的窗是闭封的，被室外的牌匾糊住，常不开灯，晦明一剖两半。它就蛰在梯口，唬了我一跳。没回避，也不搭理我，只是眼顺着声响睇瞧过来，半张半合，眼神恍惚虚飘得哈下气就可以吹走。我搞不清，猫是靠塌垮的鼻子来闻味，还是靠小脑袋里的零配件来记忆？闲时，就扯回来些过往，有自己的，偶尔还有猫的微痕。

人是人他妈生的，猫也不例外，也是猫它妈生的。猫的来历，我手头的资料，仅限它是乘车来的，准点说是车底板凹槽夹带来的。会找地方，挤进去赖着不出来，鸠占鹊巢。缘由，车温可御寒呢。异响，期期艾艾的叫声，让车主心神不宁。机盖轰然而开，天光乍泻。一张苞米面大饼子脸儿，展延开的五指大巴掌儿，燎着通红的双眼，足以让猫惊惧莫名。跑路是首先闪进的意念，也是必由的途径。迎险而上，往往都不是人和猫的第一选项。掉头逃生，习性使然。滑进车底，是唯一的通道，也造成车主狭仄空间受限，逮不到它的困窘局面。事不大，但一个活物车里猫着，犯膈应儿。报警，臊脸儿，请私家侦探，更扯淡。好在头脑灵醒，猫靠车傍身，就得顺藤摸瓜，去修车店，江湖救急。

束手就擒，亮哥没费工夫，那是假话。可以活现出来，小白在上面又拍又喊，敲锣打鼓的阵仗，对猫是动地摇山的威迫。亮哥候在举升机下，眼叨着猫的形迹，合算恰到的时机，一击而中。只能定义它为小猫，如果没有那身毛的隐护，瑟缩的一团似瘪了气的皮球；展开，更像一块丢当残破的布条。虽瘦怯赢弱，不代表风险消弥。猫炸颤开毛，尾巴杆子样竖起，发出惊悚的鸣音。无论多小的身躯，当抱有如归的气血，强大者会在那时畏其如虎。亮哥是戴着手套上阵的，这很关键，有这层保护，猫尖牙利爪的反击才不会奏凯。

车主兴高而去，却出了一道题。棋枰上残山剩水的几步，煞是熬焦。猫逮住了，明摆着，是弃儿。何去何从，让它重归老路，费了思量。大白无语，老陈面重，小白傻笑，起码没东嘴西舌，还是亮哥定音，领养。对猫，是翻了新篇，修了福气。养猫，比养娃轻省。免上户口，不用操心起名，有口吃的，苗就不愁长。亮哥的付出，是实打实的。猫不再为五斗米发愁，又掉下来个栖身的窝；清清爽爽，断了从前天被地床的凄惶。个把月，猫就有了实足的轮廓，毛见顺溜有了光泽，复原了奕奕的神气。时间有温度，由着四季，心投放到位，就见晴天。

含糖的日子，是加鞭的马。猫大十八变，话有些过火，可跨入青春期的猫，也要谈情蜜爱的。

细风东来，桃花解开扣子。打灯笼照舅，奉迎又一次季节的轮回。

猫肚贴着地皮，腰身下沉，臀部上翘，后爪儿蹬，前爪儿刨，反弧的弦月，张满的弓。呼吸急促，心律一百八十。眼眶从绯红到赤热，转换到沸点不用一根柈子来燃烧。形体表演还不打紧，呵成一气而喵出的长音，不亚美声的天花板帕瓦罗蒂。声的破爆力，像现掏出热乎的心肝肠肺，放在砧板上，一把齿钝的木锯在上面滋滋嚓嚓来回拉巴儿；也像把所有的脏器团把团把扭成麻花儿，剽劲、撕裂，憋成了猪肚子。无论店里的几头蒜儿在，还是开门揖客时的稠人广坐，只要来神，猫便肆意挥洒它魔性的咏叹，一幕没有刀剪过的歌剧。那先行一步的肢体稍展，我的脑瓜仁子立刻马上愣怔，不打折扣；胃里撒一把面起子，膨胀成开花的馒头。站着，坐下，觉着地方缩尺了，气流胶成一坨。把自己放逐到门口，避退三舍，稀释空气中拥挤的尬。

猫闹春，沥沥拉拉近半月。这每年春生的台秀，蛊魅惑众，散形移魂，让人无地自容，斯文扫地，也给它落下了病根。没少着同僚的黑脚，猛得两下势大力沉的北腿闷在肋巴条上，碰撞挤压，产生的物理反应，够猫喝一壶的。小身板斜飘出去，半米的腾升；尖利的哀号，抽噎断续。跑远，屈在旮旯，舔舐痛处。我目睹过，每次亲历，都没有制止或相劝的心思，抱持的沉默中，却有解恨的快足，沆瀣一气。它的所为，是透射人心的多面棱镜。人最深层的欲念被扒开，展览，内卷。猫没有藏私，肝胆直沥地渲泻情绪，让人无缝可钻，那条秘道走光曝晒，那颗左掖右塞进兜里的兽心毕露昭昭。

猫的努力，也是它由里到外的扎挣。阳光猛烈，百态显形。有次招来只壮硕的野猫，溜着门边踟蹰刺探，对眼递话。畏怯架不住烈火油烹，无视人生地不熟，大马金刀登堂入室。睽睽众目，躯身化一座压顶的山，力的劲道嘎巴作响。擦枪走火，保险的机头已掰开，子弹蹾实地压满弹匣，在要坌进滑膛时，卡壳了！彼此的欢悦，本是山呼海啸，电闪雷滚，却在交合的当门一踹，雨霁云散，戛然一个静场的收尾。是心里陡生负担，还是不中意它的情郎。缘起缘灭，转头，大概一辈子就那样了。唉！僧肉已含在嘴里，就没下口，换来了守身如玉的了局。

后来，猫患上了自闭症，就再没害过相思，一个饱三个倒，流光碎影。黑山老妖，白二夫人是这么叫它的。踏琼碎玉，栽里栽斜的几步，到有几分神似。凹凸的骨棱蒙着张毛皮，壁上落尘卷边的黄历；眼角的眵目糊囫囵一片，像风干的蜡油；左眼耷拉着，已扩不到原样，汪着水晕，帘着一层薄纱。与它对视，几秒，感觉要向你哭诉，鼻酸，啪嗒啪嗒，泪就化成了烟雨飞红。

布偶猫撒欢了，咬我的手指。时间会定格，我愿，你别长大。