《世间万物有灵》

作者：刘亮程

《一个人的村庄》是我的元气之作。之后我写了《虚土》。《虚土》是我个人最喜欢的一本书，我写了一个如梦的世界。《在新疆》不一样，是我这么多年来对南疆和北疆行走生活的一次回望，我只是写我的家乡新疆，写我在新疆的生活和感受。不是猎奇和传奇，家乡风物早已被我们视若平常。

我从来不写新疆的传奇，从来不猎奇式地写新疆题材。新疆是我的家乡，家乡无传奇，看啥都是视若平常。我喜欢写已经被我视若平常的事物。因为只有这样的事物，才是我千百遍熟悉过的，我才能够把握和呈现它。当我书写时，那些被我看旧的事物又是多么的新鲜如初。

事物本身不平常，那些看似平常的事物，其实是我们误解了他们。

人一直在误解平常之物，用平常来描述他们。

你见识太多了，过眼的事和物太多，没有时间停下来，去关注某一事某一物，一切对你来说，都是过客。不像我，我曾经生活在这么一个地方，地久天长地去看一些事情，想一件事情，慢慢把看一件看似简单的事情的丰富性找到了，也就看到了它的不平常、不简单。

其实，任何事物，包括一个土块，一个石头，你只要安静下来，有跟它沟通的愿望的时候，它就能沟通。

当我告诉你我能看懂一棵树的时候，你可能不相信。我看到路边的一棵树，跟它对视的时候，我就觉得我能看懂它，我能知道它为什么长成这样，我能知道树的某一根枝条为什么在这里发生了弯曲，它的树干为什么朝这边斜了。我完全知道一棵树在什么样的生活中活成了这样。而且，我也能看到树在看我。这是一种交流。有时候看到树的某个地方突然弯了一下，你会感动，就像看到一个人受了挫折一样。这种感动就是一种交流。

我小时候胆小，就觉得那个村庄也胆小。那一村庄人住在沙漠边，独自承受天高地远，独自埋入黑夜又自己醒来。那种孤独和恐惧感，那种与草木、牲畜、尘土、白天黑夜、生老病死经年的厮守，使我相信并感知到了身边万物的灵和情绪。我从自己孤独的目光中，看见它们看我的目光。就像我和屋前的一棵榆树一起长到三十岁，它长高长粗，我长大。这么长久的相伴，你真会把那棵树当木头吗？我不会。我能看懂一棵树的生长和命运。我能看见一群蚂蚁忙忙碌碌的穷苦日子。这不是文学的拟人和比喻。在我写村庄的所有文字中，有一棵树的感受，有一棵草的疼痛死亡，有一只老狗晚年恋世的目光，它们，使我对这个世界有了更为复杂难言的情感和认识。

我崇尚萨满教的万物有灵。萨满认为，每一个事物，不管是有生命的还是无生命的事物，都是有灵的。我觉得这应该是一个作家的宗教。在作家眼里，所有事物都应该是有灵的。我们不跟它交流或者说我们不能跟它交流，是因为我们光有“心”没有“灵”。

作家是“心有灵犀一点通”。跟谁通？跟其他事物的“灵”相遇、交流、对话，感知彼此的存在。最好的文字都是灵性的，在事物中自由穿行，文字到达一根木头时，木头有灵；到达一片树叶时，树叶有灵。文字所到之处，世界灵光闪闪。

一花一世界，一粒尘土也是一个世界，关键是我们用什么态度去对待这些世间的事物。我是一个作家，在我的眼中，世间万物有灵，这应该是作家的基本信仰。