世界是艺术所主宰的时间 ——读塔迪耶

音乐和绘画在普鲁斯特的世界中始终占据极其重要的地位。

绘画是时间的定格，捕捉和表达特定瞬间的情感和细节。

音乐是时间的流动，通过连续的音符、节奏和动态变化的元素来传递情感和故事。音乐有能力创造出一种持续的、沉浸式的体验，引导我们进入一个时间序列中。通过变化的音调、速度和音乐元素的层次，音乐能够建立起情感的高潮和低谷，呈现出更为丰富和复杂的时间结构，使人们能够感受到时间的推移和情感的变化，这种动态性使音乐能够深刻地触及人们的情感和想象力。

1895年，普鲁斯特确定了自己的音乐哲学，“音乐的本质，是在我们身上唤醒我们心灵的深处（这是文学和所有完美的表达方法都无法表达的，因为它们或是使用词语，因而使用观念即确定的东西，或是使用确定之物——绘画、雕塑），这地方的起点，是完美和以完美为目的的所有艺术的终点，也是科学的终点，因此，这地方可被称为宗教之地。”

尽管作家认为音乐具有超越语言的表达情感和美的能力，他仍然希望探讨音乐与文学之间的关系，希望通过文字来尝试传达类似的情感和美，特别是在有关樊特伊的小乐曲的内容里。普鲁斯特的写作凸显了他对不同艺术形式之间共通之处的关注。

斯万在乐师们的演奏中听到了忧愁，想到奥黛特和自己的快乐如乐曲一样不能持久，想到樊特伊想必也曾经十分痛苦，并从这痛苦中汲取出神一般的创造力。他爱上了音乐，“把音乐动机看做真正的理念，这种理念属于另一个世界和另一种类型，笼罩在黑暗之中，不为人所知，不能被智力理解，但相互间仍然能区别开来，其价值和意义并不相同。”

这另一个世界就是区别于现实世界的精神世界、心灵世界、彼岸世界，帮助人们抵抗世俗带来的实利、艰辛、冷漠甚至污秽，在这种舒解中，人们积聚起自己都可能意识不到的力量，因为这过程不能被智力理解，属于不可说的领域。

“音乐家面前展现的空间，并非只是能弹出七个音符的普通键盘，而是一种数目无法估量的键盘，这种键盘还几乎完全不为人知，在它千千万万个温柔、激情、勇敢和安详的琴键之中，只有那么几个琴键，相互间被未经勘察的浓重黑暗隔开，每个琴键和其它琴键不同，如同两个世界的区别，这几个琴键被几位大艺术家发现，他们对我们的帮助，是在我们身上唤醒了他们找到的主题的对应之物，是向我们显示，我们心灵中未被涉足、使人气馁的大片黑暗，在不为我们所知的情况下隐藏着何等丰富多彩的宝藏，而我们却以为自己的心灵空无一物、微不足道。”

音乐厅，空旷、至简、冷淡，仿佛一种对人类内在世界的投射，空灵而纯净的心灵，仿佛将它作为一种对情感和思想表达形式的尊重。

我们在聆听音乐的过程仿佛同时借以认识心灵——在寻常生活中通常以为空无一物，以为只能容纳工作、生存、无休止的作业、从不理解自己的父母、霸道的公交车司机、面无表情给自己看病的医生——这时我们突然发现，心灵深处“使人气馁的大片黑暗”竟然在几个琴键之间被自己发现了，原来并不是自己虚伪，而是确实存在着两个世界，一个带着面具的世界和一个本真的世界。带着面具是为了生存，是不得不为之，因为现实充满漩涡、陷阱、困惑，但那只是表面。而且正是因为存在一个本真的世界，自己才能有勇气、有力量继续“生存”。这个世界如同音乐一般纯净，深入核心，不容置疑，它去除了繁琐的装饰和复杂的陈设——因为只有这时可以不去想究竟挣够多少钱才会满意？究竟要一个高大帅气却贫穷的丈夫还是一个事业有成的中年男人？对于一个中学生，是不是作业和考试就是全部人生？而对于一个母亲，一个父亲，怎样才能搞清楚什么样的教育不会让子女变成敌人？——不，不，我们这时只需沉浸在音乐的情感和意义中，随着它做空无的沉思和自省。

“因此，樊特伊的乐句，犹如《特里斯坦》的某个主题向我们表述了获得的某种情感那样，展现了我们死亡的状况，呈现了某种人性，相当感人。这乐句的命运与未来联系起来，与我们心灵的现实联系起来，它是我们心灵最为特殊、最易区分的饰物之一。也许虚无才是真实之物，也许我们的一切梦想均不存在，但在这时我们会感到，那些乐句，那些因我们的梦想而存在的概念，也应该是虚无。我们将会死去，但我们有这些神奇的俘虏作人质，它们将跟我们有同样的命运。死时有它们在，就不会这样痛苦，不会这样丢脸，也许不会这样肯定。”

本文使用 文章同步助手 同步