《给忙碌者的天体物理学》

这篇书评，写给泰森六月出版的新书《给忙碌者的天体物理学》（Astrophysics for People in aHurry）这本书的作者尼尔泰森是一个天体物理学家，也是美国自然历史博物馆天文馆的馆长，但是他的名气，更多的来自于他在科普写作方面的贡献。同时，他还主持过系列纪录片《宇宙》，在美剧《生活大爆炸》中也客串过。

我虽然会定期看一眼《纽约时报》的畅销书排行榜，但是却很少跟风购买，原因是其中的大部分畅销书都是讲成功学，效率学和男女关系这类我并不是很感兴趣的话题的。泰森的这本新书之所以引起了我的注意，一个原因当然是因为泰森本人的名气和魅力，但是更重要的原因是，这样一本听起来就专业度很高，离我们大众的生活工作很遥远的书，居然能排上《纽约时报》畅销书榜单的第二位。

这让我想到，虽然我们整天想着怎么成功，怎么赚钱，怎么泡妞，怎么美颜，但在我们的内心深处，仍然渴望着知道，我们生活的宇宙，到底是怎样的。也就是说，宇宙观，不仅仅属于科学家，它属于每一个人。

所以，我想把这本写给普通人的宇宙科普书，推荐给大家。

阅读这本书，可以让我们快速的了解一些天体物理学知识（包含最新的知识），形成看待问题的宇宙视角，从而能够更加谦逊，更加自由，眼光也更长远。

虽然已经完成了两遍精读，并且我本人也曾经有过在大学教授理论物理的经历，但是自我感觉对书中的很多内容，尤其是书中描述的那些，人类暂时还不知道的宇宙学知识，吃的不透。加之我对很多天体物理学名词的中文名不是很熟悉，所以这篇书评，我想重点先介绍一下这本书中所提到的宇宙视角，与我们普通人的关系，以及对我们可能的影响。关于知识部分，我会在吃的更透一些之后再写。

什么是宇宙视角？

对于我们普通人，了解这些天体物理学知识，有什么用处呢？会对生活产生怎样的影响呢？

泰森说，天体物理学带给我们的，是看待问题的宇宙视角。

举个例子吧，比如我们几个朋友相约去聚餐或者旅行，美食家视角，就是要吃到最美味最有特色的食物；文化教育者的视角，就是要学到最多的东西有最多的体验；而工程师视角，是怎么合理规划线路怎么最好的使用手中的打折券。这些视角，在我们的脑海中虽然有主次之分，但是往往是并行的，就如同我们既在乎食物的美味，又常常会去考虑性价比。所以，我们每多一个视角，思维就多了一个自由度，生活就多了一个精彩度，就不容易把自己限制在一个情境之中。

那么宇宙视角，意味着什么呢？最根本的一点就是——这个世界，不是因你而存在的。

我们的地球

我们从地球说起吧。地球在太阳系中占据了一个绝佳的位置，这让我们深感庆幸。

一个行星要想能让生命存在，就必须要有液态水，这就意味着温度必须被控制在一个非常狭小的变化空间中，不能太冷，也不能太热。这就又意味着行星的轨道，不能离恒星太近，也不能离恒星太远。而地球正好处于这样的轨道上。

更幸运的是，地球轨道几乎是一个圆形，这样一来，一年四季中接受的光照几乎是一样的，仅仅因为阳光倾角的不同，带来了一些地表温度的差异，如果像多数行星那样轨道是椭圆形的，那么地表温度的变化，就会大得多了。

地球的大小和密度也正好合适，如果再大一点，过大的重力就会不允许大型动物存在，如果太小，什么东西都飘飘悠悠的，显然也不行。

像这样“幸运”的，难得的行星，天体物理学家称之为类地行星。

宇宙中有多少这样的“幸运儿”呢？很多！

NASA在2009年发射了开普勒望远镜，它的使命就是寻找太阳系以外的类地行星，开普勒望远镜现在已经找到了几千颗太阳系以外的行星，其中有好几颗有可能是类地行星（所以我们这些年经常听说发现类地行星的报道）。我们知道，仅仅银河系里就有千亿颗恒星，而根据目前的情况，天体物理学家估计，在银河系中存在有400亿颗以上类地行星。

这就等于说，给有史以来每个活过的地球人配上一颗类地行星，都绰绰有余。

地球，这个“幸运儿”，一点儿都不特殊！

人外有人，天外有天

当然了，生命的产生，是一系列复杂事件叠加，加上机缘巧合的结果，这400亿颗类地行星上不可能都存在有生命，但要点是，宇宙中，应该有很多的行星上，有生命！只不过跟我们距离太远，动不动就上百万上亿光年，实在无法交流。

在太阳系里，地球的确是非常特殊，人类这个高等生物的出现，的确是很特殊！但是，如果放眼宇宙，哪怕只是放眼银河系，我们人类，一点儿都不特殊。这个宇宙，不可能是专门为了我们而存在的。

这种感觉，有点儿类似于你在中学是个学霸，考上了北大，全省每年几十万考生，北大就录取一百个，里面就有你，你觉得自己太不一般了！仿佛你就是整个高考制度的“幸运儿”。但是等你上了大学以后，你可能发现你们班全是学霸，还有好几个各省高考状元，很多人比你厉害的多，和他们一比，你就是一个普通的不能再普通的人。

这就是“人外有人”，这也就是“天外有天”！

泰森说，“当我思考宇宙膨胀的时候，我常常会忘记，地球上还有饥寒交迫的人；当我分析暗物质的时候，我常常会忘记，地球上正在有人，仅仅因为宗教信仰和政治理念的不同，而互相杀戮；当我跟踪行星运行轨道的时候，我常常会忘记，地球上正在有人，不顾对子孙后代的责任而肆意破坏地球。因为不管你怎么想象，宇宙都比你想的更大。”

宇宙视角让我们感到自由

所以我们现在有个矛盾——考虑到生命出现的概率如此之小，我们应该觉得自己特别幸运；可是考虑到宇宙之大，我们又觉得自己特别渺小。

那宇宙视角，到底让我们何以自处呢？

泰森的天文馆，曾经放过一个关于宇宙的穹幕电影，观众被带着，从一个假想的视角，由地球出发，飞出太阳系，再飞出银河系，镜头越来越远，感受中的宇宙越来越大，而地球显得越来越小。一个心理学教授看了这个影片以后深感震撼，感觉自己实在太渺小了，他就给泰森写信，说想用这个电影，搞一个观影调查，研究一下“渺小感”。

可是泰森说：“我是一名天体物理学家，我整天都在面对宇宙，但是我并没有渺小感。我的感受是，我是和宇宙联系在一起的，这种感受，让我觉得自己更自由了。”

如果你了解一些生物学知识，你大概会知道，人类并不是这个星球的主宰者，你会觉得，人类只是地球生物大家庭中的一个成员。

论数量，细菌比人多多了；论智力，人类确实是No 1，但是，我们的基因和黑猩猩的基因，差异不到1%。

如果这么小的基因差异就会导致这么大的智力差距，那很可能有一种外星人在基因上比我们高级很多，那在他们眼里，我们人类又算得了什么呢？

想到这里，那些考上北大的学霸们，应该可以释然了吧，事实就是，你既不比那些考分没你高，没考上北大的人强很多，也不比你们班上的那些状元差很多。在宇宙视角中，每个人都是一个成员。

更进一步说，在宇宙视角中，每个人之间，又都有联系。

比如说一杯水，里面水分子的个数，比地球上所有的水能装满的水杯的杯数，要多上千倍，也就是说，你喝的每一杯水中，都必然有很多水分子，是地球上其他人喝过的（和尿过的），也许这些水分子，曾经在苏格拉底，牛顿，希特勒的肾脏中经过过；

空气也一样，我们吸入的每一口空气中，气体分子的个数，比地球上所有空气的“口数”要多得多，这就意味着你可能刚刚吸入了被孔子，贝多芬，弗洛伊德呼出过的气体分子。

我们生命最关键的四个元素，氢，氧，碳，氮遍布于整个宇宙，这些元素都不是我们地球“本地制造”的，它们来源于早期宇宙的某个大质量恒星，是这个大质量恒星的爆炸，使得它们在宇宙中得以传播。

距离我们几百万光年远的地方可能有个外星人，你跟他永远不可能见面，但是可能他身上的某个氧原子，和你身上的某个氧原子，是几十亿年以前，在同一颗恒星上制造出来的。

再进一步，地球上的生命也不见得起源于地球，我们甚至可能都是外星生命的后代，比如说，我们可能是火星生命的后代。

这两年，“火星起源说”很流行，说的是在太阳系的早期，火星上是有水的，而那时的地球是没有水的，因此火星就可能先于地球产生生命。物理学家知道，如果有一个小行星撞击一个行星，只要撞击的动能足够大，行星上的一些物质就会被“飞溅”到太空中，其中就有可能携带一些微生物，而有一些微生物的生存能力非常强，即使是在宇宙空间中，都能生存很长时间。那么就有一种可能，有一个小行星撞击火星，把火星上的一些微生物撞击到了太空中，并且来到了地球上。那么，我们就有可能，都是“来自火星的人”。

宇宙非常非常大，但哪怕它再大，我们每个人和每个人，都有联系。

宇宙视角让我们懂得谦卑

宇宙视角的另一个意义，就是让我们谦卑一点。

泰森说，如果我们观察小孩就会发现，小孩总是把身边的一点儿小事，当成天大的事。玩具坏了就哭，走路摔了就闹，他们以为自己是世界的中心，因为他们的经验太少了，不知道世界上，有比这些大得多的事。

那我们作为成年人，是不是也有过类似幼稚的想法呢？我们是不是也会不自觉的认为，世界应该绕着自己转呢？别人和你信仰不同，你就要打击，别人和你观点不同，你就要争吵。如果你有点儿宇宙视角，你就会觉得，人和人的区别，不但不是坏事，反而很值得珍视。

探索宇宙，可能能给我们带来一些实际的物质好处，也可能不能，纯粹是因为有趣。但是泰森说，探索宇宙还有一个功能，就是让我们保持把眼光放远的态度。如果你总是盯着自己的一亩三分地，你慢慢就会不自觉的认为，世界绕着你转，你就会变得无知和自大。

所以，愿意面向宇宙探索，实在是关乎谦卑的美德。

60亿公里以外拍摄的地球

1990年，旅行者一号探测器即将离开太阳系进入外太空，在距离地球60亿公里的地方，NASA命令它“回头再看一眼”，拍摄了一组照片。

照片上的光带，是镜头反射的太阳光，其中的这一张上，正好包含了地球。在浩瀚无垠的太空中，有一个亮点。

泰森的老师萨根教授，看了这张照片非常感慨，他在1996年的一个学位颁发演讲上，说了一段很有名的话，就把这段话，作为我这篇书评的结尾吧。

我们成功地拍到这张照片，细心再看，你会看见一个小点。就是这里，就是我们的家，就是我们。在这点上有所有你爱的人、你认识的人、你听过的人、曾经存在过的人在活着他们各自的生命。集合了一切的欢喜与苦难、上千种被确信的宗教、意识形态以及经济学说，所有猎人和抢劫者、英雄和懦夫、各种文化的创造者与毁灭者、皇帝与侍臣、相恋中的年轻爱侣、有前途的儿童、父母、发明家和探险家、教授道德的老师、贪污的政客、大明星、至高无上的领袖、人类历史上的圣人与罪人，通通都住在这里——一粒悬浮在阳光下的微尘。

地球是在这个浩翰宇宙剧院里的一个细小舞台。想想从那些将领们和皇帝们溢出的血河，他们的光荣与胜利曾成为了这一点上一小部份，一瞬间的统治者。想想栖身在这点上一个角落的人正受着万般苦楚，而在几乎不能区分的同一点上亦同时栖身了另一批人在另一角中。他们有多时常发生误解？他们有多渴望杀害另一方？他们的敌意有多热烈？我们的装模作样，我们的自以为是，我们的错觉以为自己在宇宙里的位置有多优越，通通都被这暗淡的光点所挑战。

我们的星球只是在这被漆黑包里的宇宙里一粒孤单的微粒而已。正因我们如此不起眼——在这浩翰之中——是不会从任何地方传来任何提示来拯救我们，一切任由我们自己主宰。有人说天文学是很卑微的，在这里容我再加以一些塑造性格的经验。对我来说，希望没有比这张从远处拍摄我们的微小世界照片更好的示范，去展示人类自大想法的愚蠢。对我来说，这强调了我们应该更加亲切和富同情心地去对待身边的每一个人，以及要更加保护和珍惜这暗淡蓝点，这个我们目前所知唯一的家。