读书偶思
一
人生如戏吗？
戏是演给别人看的，人生不是。即便是剧中人，也有卸妆的时候。人生却没有卸妆的时候。
人生如梦吗？
梦有醒的时候，人生却没有。即便是庄子，梦到自己变成蝴蝶，醒来也会继续他的人生。
在我们的生活中的大多数时间里，我们都是平淡的，既不是在演戏，也不是在梦中，我们活在平淡中。
曹魏时的《人物志》中写道：“观人察质，必先察其平淡，而后求其聪明。”观察一个人，不是看他怎么演戏，也不是怎么样自我陶醉，应察其平淡之时。
面对人生，或许我们也应在平淡中去品尝一下这如滔滔河水般“逝者如斯夫”的自己人生。
二
在中国让人百读不厌的是司马迁著的《史记》。这是二十四史中唯一没有在皇帝监督下写出的正史。因为是个人的追求，所以能够全身心的去做；因为曾在大汉疆土上万里跋涉，所以处处闪烁处智慧的光；因为没有束缚，所以传递出畅快淋漓的爱憎。
《史记》是当时中国人对已知范围内的全面的考察与回顾，是当时的世界史。其所具有的世界性的眼光恰如《全球通史》的作者斯塔夫里阿诺斯一样，是站在全人类的角度去审视过去，去思考人类未来的道路。
当今我们的历史研究者缺乏世界性的眼光的时候，我们甚至不能认清近在咫尺的文化遗产的意义。
我们的祖先留下了秦兵马俑，我们引以为傲，说我们的古人如何了得，告诉别人这是“世界第八大奇迹”。可是第一个将秦兵马俑成为第八大奇迹的却是法国人。
我们的祖先开辟了丝绸之路，现在我们听到有两个城市在争论那个才是丝路的起点，可都忘了第一个将这条古代东西方贸易之路命名为丝绸之路的是德国人。
处于当代的我们，空自豪于祖先所创造的过去，却没有真正认识到祖先在做这些创造时的可贵的精神。
三
中国的历史对我们有何意义？
每一个时代的人都有对历史的认识与反思，正如《全球通史》的作者斯塔夫里阿诺斯所说：“每个时代都在撰写自己的历史（Each age writes its own
history）。”
不同的时代的人书写不同的历史，阐释和展现了各自时代的追求、精神与思想。
当代许多人在写中国历史时，除了王朝更替，复述古人的话以外，还有另外两个用处。
一是从浩如烟海的史籍中提炼故事，开故事会，讲评书。
再者就是讲讲个人的荣辱得失，教教大家如何明哲保身，如何做人。
“历史对我们今天什么意义（What it means for us today）？”
四
中国自古有书祸。
从记载来看，始自秦始皇焚书坑儒。然而比这种行为更可怕的是这种排斥异见的思想。
《明夷待访录》是明清之际大思想家黄宗羲的著作，是一部具有启蒙性质的批判君主专制的名著。黄宗羲写《明夷待访录》的目的是
“持此书以遇明主，伊、吕事业不难致也”。
在这本书的《学校》篇中，他给封建帝王出的主意就是打击不同意见者，对于那些书籍“不许传刻”“追板烧之”。
清代的皇帝未必读过这一章，秦始皇肯定没有读过。然而为何秦代有焚书坑儒而清代有文字狱？
有怎样的臣民，就有怎么样的皇帝。为了维护封建与表面的安宁，是不能允许随意表达的。
当思想落后以后，社会整体就会落后。
五
我们所见到的孔子的雕塑造像都是长须拱手，老态龙钟。这或许是他暮年时候弟子对他的印象。
然而，他没有年轻过吗？谁又去管呢？
他老迈的姿势或许能惊醒一些人，明白他是老了。民族的古老思想早已是暮年，更不堪时代的大任。
