《种子的信》

你用保鲜膜裹住春天

怕霜啃伤嫩芽的尖

却在呵护的指缝间

捂出霉斑  像块过期的吻

我在土里数时光的钝响

顶开你铺的棉絮

根须正往地层的裂纹里钻

蚯蚓的轨迹、岩石的痂

不必你指方向——

黑暗会教我辨认水的踪迹

你举着遮阳伞站成屋檐

怕烈日烤卷新叶的软

却遮了光合的密码

我抖落叶脉上悬着的惦念

让纹路在风雨里铺展

每道撕裂的豁口

都在刻我自己的经卷

土壤从不说“我的根要往哪钻”

阳光从不管“我的花该开多艳”

生而不有的寂静里

因果是根须在裂缝里结的茧

不是你提前系的线

放手吧——

当你收起过紧的牵挂

会看见每颗坠落的雨点

都在给成长盖邮戳

每道结痂的伤口

都是命运盖给我的

独一份的通关牒