我和外婆

外婆的手，像树干

粗糙、黝黑

我的手，像树枝

光滑、青葱

外婆说，

树枝有一天，也会变老

但是没关系

老的枝落了，掉进土里

又会重新长出来

冬天到了

外婆老了——

她躺进树干做的盒子里，

等待着，下一个春天