过往是个荒凉的贼 · 一章

岁月有一把刀，叫做割舍。

我走上了远途的路，后面的家乡跟亲人，还有斜对我的阳光，用剪刀，一点点剪去，剪去叫过往或者简单来说的上一秒，重复不回去的时间。

我有时候记起，奶奶的容貌，有时候又模糊不已，好像那个是曾奶奶。

一个好一个坏。

一个我听母亲说过，一生涩苦酸楚，白发送子女归尘土，待剩下的子女出息，却身弱病缠，那便是我祖奶奶。

我儿时八岁，偶尔领着便当盒便送去，走进长长的巷子，敲着那个铁门，曾奶奶便走过来开着门笑着，其实那会已经不记得我了，不知我是谁家的娃儿，我只知道她把我手里便当装到碗里。从里头被子底下抽出几个皱巴巴的零碎几毛钱塞给了我，可是我从来都没有要，因为不容易。那个时候她就已经知道，年老了，积留的吃食再好，给子孙也不会去吃，便从未给过我什么。

曾奶奶是唯一回忆里最记得住的长辈，即使她记住我是谁的时候很少。

另外一个，奶奶，可能说坏，也不算坏，可却不是我所想念的。

瘦瘦高高，剪着一直都是短卷卷的发，会牵着哥哥的手，买糖，买饼干，买那个时候很出名的哇哈哈饮料。

奶奶那个年代的人，重男轻女的念头很严重。我那个时候七岁起便开始学习收拾家务，扔掉垃圾，去收衣服折叠，学习怎么洗碗。

倘若我做得不好，便会责骂，爷爷看我的眼神从来都没有好过。可是就在那个夏天，偶然得了麻疹，就那个穿着长袖的夏天。奶奶在我的面前说头晕躺在沙发上，后来去了诊所吊点滴，我以为只是发烧，再后来，我再也没有看到。家里越来越安静，每个大人眼里都充满焦虑和恐惧。

病耗传来了，我跟我弟弟坐在那个沙发上，爷爷笑着问我和弟弟，你奶奶走了，你会哭吗。那个时候我还小，以为只是个笑话。隔天，我外婆过来我家里带着我们几个小孩子。

我才知道，奶奶走了，不会再回来。

我后来的几年经常回忆到，每次都哭了，不是那种很好挂念，却时常伤悲。