我的爸和妈
我是八一年的，按说是八零初，也是比较早的一批独生子女，性别为女。
父母都是老实本分的人，按现在算是事业单位和国企职工，特别遵守晚婚晚育和计划生育的基本国策。于是乎，咱爸在三十七周岁时，咱妈在三十周岁时生了我。为了响应计划生育，生生的把后面几个小弟弟妹妹，都给流了。就剩了我这一根独苗。
我的爸爸是个事业型大男子主义男人，因为爷爷去世的太早，爸爸的幼年非常可怜，骨子的一直缺乏安全感可能和他早年的经历很有关。印象中虽然没有干出多大的个人事业，却一直为社会主义奋斗着，他在一家国企上班，干着类似集团办公室工作，经常是我没睡醒他就走了，我睡觉了他还没回来。不知道为啥这么忙，却还这么穷，可能是时代的问题。这是一个脾气和酒量都很大的人，做得一手好菜。思想上古板又老实，和那个年代的大多数人相似，爱了一辈子的国，学习了一辈子的毛泽东思想，却终赶不上时代的发展，从头到尾、从里到外都会被淘汰。
妈妈是个独立、坚强又勤奋的女人，除了被婆婆欺压了半辈子，更多的都是在为这个风雨飘摇的小家庭不断的倾注心血。诸多变故和不顺，让她越来越坚强，也越来越操劳。在家这个范畴内，她努力改善经济条件，做着也承受着更多，即使没有大富大贵，也让我们原本拮据的生活改善了很多，而这些本该是爸爸的责任。
奶奶是个性格很强的人，这种强，我不太理解，封建地主家庭的出身，加上爷爷的国民党军官身份，和二爷爷的地主身份，在解放后那个年代没少挨过批斗。一个人带着两个娃，不但存活下来，还都有了正式工作，颇为不易，也显得她非常厉害。因为她很厉害，我和妈妈从小就没怎么看过她的好脸色，所以幼年的我一度很讨厌去她那。
爸爸家的亲戚中混的好的不少，但来往都不多，偶有几个也是无事不登三宝殿，办事或找你办事的。爸爸很关心他们，可对我来说，这种若有似无的关系，真的没什么印象，也更少的来往。
妈妈家的兄弟姐妹们都是普通农民出身，朴实勤劳，对我们一家都很友善，就是传说的那种有米送米，有油送油，有菜送菜，能帮则帮，没事也会经常去看看你的那种。自然而然，我们走的也近，我对这些长辈非常亲近，同辈更觉得像亲姊妹。
从小到大，外婆家那些乡下的表哥表姐表弟表妹都很羡慕我，因为我是独生子女，可以穿只给自己做的衣服，买的鞋子，吃一份独食，有一块自己的生活空间，享受父母专注而唯一的爱。所有的这一切，在城里看似很正常的在乡下的孩子眼中都是羡慕。每次回外婆家，哥哥姐姐们都会很照顾我，弟弟妹妹们也会跟我一块玩，所有这一切都是因为，他们的姑姑/姨娘就这么一个孩子，爸妈当是宝，外婆家的人更当是宝。
小时候就是在这种充满福气的氛围中成长起来，无忧无虑，不缺爱。
时间过得真快，这会已经到了2017年。在爸爸中风偏瘫的三年半里，首先是我完成了自己的婚姻大事，然后不到九个月就生了孩子，之后得知妈妈早在几个月前就查出来肺腺癌四期。我不知道怎么形容当时的感受，如果用晴天霹雳形容，也不为过。
大肚子那会，大家都只是说妈妈是肺部感染，因为是肺科医院，担心传染，大家不让我去探视，所以都是老公一直帮我跑前跑后的去医院看妈妈。孕期的最后阶段人是有点懒散的，加上上班早出晚归的我也就没有多想，真的以为那就是肺部感染引起的咳嗽去住院治疗的。谁曾想是这样一种毫无生存机会的绝症。
二姨说我的福气没有了。是的，从爸爸中风后，就没有了。
本就辛苦的妈妈，一人扛起了照顾爸爸的担子。多少次，我们告诉她，你回家休息休息，我们来陪一晚或者请个护工吧。她总是说没事，没太多事情，就是看着你爸不摔下来，看着水吊完跟医生说一声，看着给你爸打点饭，没啥事。可事实上，病危通知下了两次，多少个夜不能寐，多少次扶不动爸爸撑得腰酸背疼。就这样一个不到90斤的女人，照顾一个140多斤的男人，将近一年，终于累倒了。
我会后悔，因为婚前的自己只能晚上照顾一下家里，却没有足够坚持请个白天烧饭打扫卫生为妈妈分担的阿姨；后悔婚后做的太少，分担的太少，让妈妈孤单奋战，最终因劳致疾；后悔没有坚持让妈妈体检，错过了最好的治疗机会。很久以来，妈妈都有咳嗽的毛病，自己医生出身的她，经常去药房买点甘草片回来吃吃，休息休息就好了。如果她能早几年体检一下，也许就会发现肺部的问题，也许就会避过这一劫。如果没有爸爸的中风劳累，也许不会激发癌细胞的加速发展。然而，这都是我的后悔，可惜没有后悔药。
事已至此，只能尽力照顾好两位生病的老人，还有自己年幼的孩子。
父亲中风后有很长一段时间，作息不太正常，话很少，人也不是很精神。但是这几年血管好像通了点，神经好像也修复了一些，过去的记忆也都恢复了，连坏脾气都回来了。除了一只胳膊没有恢复，生活半自理，话不多，基本和常人无异。
母亲的身体经不起化疗，幸运的是科技发达，肺腺癌这种毛病有不少靶向药。在我还不知情的时候，外婆家的长辈、姊妹们、老公都决定了让妈妈服用靶向药。这种药，在当时没有入医保，一粒680元，连续吃4个月，有机会申请获得政府赠药。外婆家的长辈们每家都给了很多钱，生怕妈妈舍不得吃，我也是后来才知道，就这样，熬过了第一次化疗，开始吃靶向药的妈妈从鬼门关被救了回来。
幸运的是，有药可吃，不幸的是药会产生耐药性。这一把悬在头上的利刃每天让我感到不安。我开始加入各大肺腺癌治疗、家属群，去了解、去学习最新的治疗方法和靶向药的耐药解决办法。有时候看的越多越彷徨，知道的越多越害怕。因为那个耐药时间终将会来，我所有能努力的不过是让她开心一些，尽量延长生命，提高最后的生存质量。冰凉的话语，想让它有温度的显示出来，就需要改变她以往的一切，告别过去，才有可能新生。而对于一个操劳多年，家里还有个中风老伴，女儿又刚为人母的妈妈，怎么可能说放下就放下。
爸爸在恢复一年半后，越来越有脾气了，经常为了工资卡给妈妈，觉得他没钱买烟，没钱出去吃饭发脾气。嫌弃妈妈做饭不好吃，嫌弃妈妈在身边不给她烟抽，不给他酒喝，经常口出恶言。这些都让来看妈妈的舅舅姨娘们很心痛，而我不管怎么和爸爸说，最后也是不欢而散。妈妈是大病，他也是大病，没人照顾不行，找人照顾却不被爸爸接受，三天两头就赶走。可怜的妈妈自己才恢复好一点，还得照顾他。
每周和老公回去几次成了固定模式，当时娃太小，老是跑不现实，都住那不够住，和我们一起住，爸爸又不愿意。觉得没办法了，至少先帮妈妈恢复吧，把爸爸送养老院的心都有，可是人家也不愿意去。人说，家和万事兴，这一刻我终于体会到了妈妈一辈子的艰辛。这是怎样的一个男人啊。
无奈之下，只好每周跑回去几次，每次回去做饭收拾，多备一些吃的，多做一点给妈妈省点力气，让爸爸开心开心。无论怎么做，总是做的太少，能分担的太少。心有焦虑，却无法改变。我时常希望自己有很多的钱，有很好的工作，让父母得以颐养天年；时常在想，如果有个兄弟姐妹多好，可以彼此安慰相互分担；可是眼前的一切背道而驰，困境如此明显。
妈妈服用第一代靶向药将近两年的时候，最害怕的事情还是来了。耐药性开始展现，病程开始进展。妈妈开始发烧，体重骤减，人也慢慢变得没精神，吃不进东西，即便这样，她还是总安慰我自己没事。我开始还寄希望于只是冬天普通感冒，体质下降。可越来越严重的咳嗽，以至于到最后人都快起不来，才明白，已经耐药了。医生主张化疗一次，妈妈有了第一次昂贵的靶向药耐药经历，怎么都不愿意再换药。我不断的安慰她，有便宜的仿药或原料药，有很多病友在吃效果不错。
第二次化疗结束，妈妈差点儿没了，恐惧感深深地袭来，都说这是早已知道迟早要来的事，可真的要面对，还是无法接受。开始找药、买药，让妈妈下定决心，向死而生。这一次没有做基因检测，盲吃了第三代靶向药的原料药，当时的自己是没有一点儿信心的。
这一次，我下定决心要把妈妈先照顾好，说通了爸爸让他先过来，出院后妈妈和我们一起住，等恢复好再回去。然而，才住三天，爸爸就拄着拐杖一个人坐了一个多小时的公交车回家了。当我们知道时充满了讶异与后怕，带着孩子追回去，却无法再说服他和我们一起回来。我们带着不安离开，却只好让他独自在家。
妈妈出院后，和我们住在一起。我等这个照顾她的机会等了两年。那一段时间，真的太珍贵，太美好。起初来的时候，因为病程进展，咳嗽很厉害，隔一会就会剧烈咳嗽，有种胸腔都被砸空的感觉。每每这时，两岁多的娃就会轻轻拍拍外婆的背。那场景让我忍不住想哭，最爱的、最珍惜的、最想照顾的两个人都身边，即使再难又有什么可怕的。
我把新的靶向药给了妈妈，虽然卖药给我的病友很负责，但我当时并不知道这个药是不是真的有用。试试吧，不试死路一条，试试总归还有希望。这一试过了半个月，走了点弯路，却开始慢慢有好转。可我始终不敢放松，吃的饭量、营养都要跟上，体质好转一点就要就锻炼，每天都在关心她的体重。能看到好的转变是让人充满希望的，还有什么比生的希望更能召唤力量。
好在两个月内爸爸一个人在家平安无事，安装了监控，也让人放心不少。除了安排好他的饮食，找人来打扫卫生，经常回去看看，不断的和他周旋关于请阿姨、关于妈妈、关于钱的问题。只是同一个问题，每次答案都不一样，久而久之，我的耐心也越来越少。
妈妈的身体稳定了一些，体重也在缓慢的上升。咳嗽少了，人也有精神了，每天不是去菜市场，就是在小区里散步。我一边为母亲的求生勇气感动，一边又为科技的进步感叹。每天都很认真的跟妈妈说一遍，要认真的改变过去的生活习惯，要从新开始，好好对自己，好好吃饭，睡觉，锻炼身体，为自己而活，莫操劳。只要自己努力些，熬过这几年，再有新的靶向药出世，即使现在吃的耐药了，咱也不怕。虽然总有些自欺欺人的味道，但科技总是在发展，只要能比科技进步的时间活的久，总是就有希望的。
妈妈最后还是回家了，还是不放心爸爸一个人在家。也不愿意看我每天为了爸爸不安心。这次，爸爸经历了两个月的孤单生活，一时间也不反对找个阿姨，于是，请了阿姨回来，让妈妈轻松一些，专心致志的调养好身体。而我们暂时可以喘一口气，每次回去也不必太累。
生活总是这样，一头安定，另一头就有事。妈妈的事情才刚刚安稳，老公伯伯又查出来了问题，紧接着而来的手术，照顾也是个问题。独生子女的堂妹，刚毕业一年才工作，恰不在身边。为人父，却无法得到女儿的陪伴，在手术那样的日子里有点儿分外悲伤。幸好身边有个知心人照料，我和老公也不得不多去帮忙，在这样的日子里更加感慨。
我们都有很多亲人，表亲堂亲等等，但毕竟各有各的忙碌，有时会给予很大的帮助，但这不是常态。自己的爸妈，又有谁能代替自己呢？谁又没有自己的爸妈呢。明白这个道理吧，没有人可以代替自己照顾父母，没有。
一个是凡事都往自己身上扛，不管肩膀够不够大，让你心疼着急的要命；一个是时而清楚时而糊涂，真心疼你但更有本事气的你七窍生烟。然而，终归都是至亲，是我这一辈子最重要的人之首，是我的根。即使终有不得不面对的那一天，在此之前，都会充满希望的，努力的，尽可能的延长他们的生命，期待多些的陪伴。
以前对我来说，是个人的时间，是两个人的时间。现在已经被父母、孩子、家庭拆分的支离破碎。新中年，是一个很尴尬的年纪，尤其是八零后这一代，事业未成、孩子未大，却慢慢迎来父母早衰，没有兄弟姐妹，只能靠自己、靠伴侣相扶相持。我们终归都会成长起来，也总归会与至亲离别，只是有早有晚，但都不易。这两代人--80后、90后，在提前面对父母的日渐老去，在提前面对父母的长期疾病，在提前面对上有老下有小的日子，真的都准备好了嘛。
谁又能真正准备好，只能说一句，且在且珍惜，且在且尽心。
