以忠诚著称，先后辅佐五位君主，位至伯爵，中世纪骑士的楷模

中世纪骑士给现代人留下许多浪漫的遐想，尤其是在文学作品中，往往以完美英雄的形象出现：他们彬彬有礼、风度翩翩、英勇无畏、忠心不二、维护正义、保护弱小、诚实守信、重视荣誉、富于责任感……是男士向往的楷模、女士倾慕的英雄。

或者可以说，骑士是融合了武士精神与绅士风度的文武双全、品格高尚的贵族形象，不仅物质上富足、有文化修养，更重要的是他们极度的忠诚，非常重视荣誉。

这样的要求非常不容易达到，而金雀花王朝的威廉·马歇尔不仅达到了，还被称作“最伟大的骑士”。

他的故事之所以能够流传下来，得益于13世纪的一份珍贵的抄本，《威廉·马歇尔传》。专攻中世纪史的托马斯·阿斯布里奇，在这份抄本的基础上，综合其他历史资料，创作了《最伟大的骑士》，还原了威廉·马歇尔传奇的一生。

托马斯·阿斯布里奇是伦敦大学玛丽皇后学院的中世纪史副教授，他的另外一部作品《战争的试炼》，同样聚焦在中世纪题材。

纵观威廉·马歇尔的一生，的确波澜壮阔、精彩纷呈。5岁时，父亲反叛国王，作为次子的他成了被放弃的人质，差点被国王处死。他跟父亲关系生疏，少年离家、经历一番波折，逐渐成长为一名略有名气的骑士，并有幸得到机会为王室效力。

他先后辅佐过五位英格兰君主，包括幼王亨利、亨利二世、狮心王理查、约翰王和亨利三世，位高权重，被封为伯爵，拥有大量土地和财富，然而，忠诚始终是他最难得、最突出的品质。

以雪中送炭的忠诚，辅佐五位君主

威廉·马歇尔的忠诚，不是锦上添花的可有可无，而是雪中送炭的弥足珍贵。从某种程度上讲，他先后辅佐过的五位君主，多少都有点悲剧色彩，这更反衬出他不离不弃的忠诚是多么可贵。

前代的阴影，间接制造了幼王亨利一生的悲剧。亨利一世的继承人威廉王子在酒后乘坐白船玩闹，却不幸随之沉没殒命。其后因王位之争，在英格兰引发长达14年的内战。

为了避免类似悲剧重演，亨利二世给十几岁的长子小亨利正式涂油加冕，确定了小亨利的合法继承人地位。但是，一个国家怎么能同时有两个正式加冕的国王呢？亨利二世自以为高明的预防策略，其实是一种矫枉过正，这反而埋下了新的隐患。

随着小亨利逐渐长大、名气渐盛，王位成为他和亨利二世之间无法回避的矛盾核心。作为国王，小亨利本应拥有整个王国，然而这一切却是亨利二世的禁脔，他丝毫不能染指。甚至他的两个弟弟都可以拥有各自的封地，而小亨利却还一无所有。

小亨利终于通过反叛来争取自己的权益。当他走向失败的结局时，威廉·马歇尔忠诚地陪伴在他身边，并在他死后完成了他的朝圣遗愿，带着少数几个仆从踏上遥远的路途，把他参加十字军领取的十字斗篷，带到了圣地。

威廉·马歇尔对幼王亨利的忠诚举动，超出常人所料，为他赢得了格外的好声誉，并为他的事业奠定了稳固的基础。他也以此为契机，成为王室近臣，伴随着一代代国王，一步步走上更高的位置。从圣地归来后，他得以进入宫廷，继续辅佐亨利二世。

当下一位潜在的继承人理查步小亨利的后尘，通过反叛向亨利二世夺权时，许多识时务的近臣背叛了这位老国王，其中甚至包括老国王试图支持的幼子约翰。幼子约翰的背叛给老国王带来了沉重打击，此时忠诚守在老国王身边的，仍然是威廉·马歇尔。

威廉·马歇尔凭着对业已失利的亨利二世的忠心不二，赢得了新任国王狮心王理查的欣赏，继续为理查效力。

狮心王理查热衷于十字军东征事业，并以此成就了自己的威名。但他先是在东征回国途中被奥地利公爵利奥波德五世囚禁，吃了不少苦头才被赎回，最后又被弩箭射中左肩，年仅41岁就死于伤口感染，这样的结局多少都让人觉得可惜。此时，威廉·马歇尔正忠心地为狮心王镇守诺曼底。

作为狮心王信任的重臣，威廉·马歇尔继续辅佐理查选定的合法继承人约翰。

约翰王因多疑、残暴和失败的统治，在英格兰历史上臭名昭著，其后的国王再也不愿使用约翰的名字，他也因此成为英格兰唯一一个使用约翰的名字统治的国王。所以，不难理解，多疑的约翰会和位高权重的威廉·马歇尔发生激烈的矛盾。他们之间的关系一度十分紧张，甚至刀兵相见。

但是，在约翰王陷入众叛亲离、孤立无援之境时，威廉·马歇尔再次挺身而出，不计前嫌，在处境不利、前途不明的情况下，忠诚地支持了约翰王。他确实没有必然的理由支持约翰王，尤其是在双方曾剑拔弩张之后，连作者都认为，他这么做，很可能是出于对国王的责任感和对安茹王朝的忠诚。

对困境中约翰王的全力支持，把威廉·马歇尔作为骑士的忠诚品质推向了难以企及的高度，也为他赢得了更多赞誉和支持。

约翰王把安茹帝国折腾得分崩离析，在疾病的折磨中痛苦地死去了。临终前，他把尚且年幼的儿子亨利三世托付给威廉·马歇尔。威廉·马歇尔没有辜负他的重望，老当益壮，勇敢承担起了托孤之臣的重任，继续忠诚地扶持亨利三世。

亨利三世幼年登位，接手了约翰王留下的烂摊子，所面对的困境可想而知。衷心辅佐过前面四位君主的威廉·马歇尔鼎力支持，是他立足的最大倚仗。此时，威廉·马歇尔的地位升到了难以想象的高度。在亨利三世还无能力主政之前，他成为实际上的英格兰统治者。

威廉·马歇尔能够被称为“最伟大的骑士”，正是因为他以突出的忠诚先后追随了五位君主。尤其是在幼王亨利、亨利二世、约翰王最艰难的时期，其忠诚毫无动摇。他以实际行动，彰显了忠诚、守信的骑士精神，成为中世纪骑士的楷模。

人无完人，托马斯·阿斯布里奇对威廉·马歇尔的客观还原

抄本《威廉·马歇尔传》是威廉·马歇尔的儿子委托创作的，其中必然免不了夸大功绩、掩饰错误的溢美和修饰之辞。对此，作者托马斯·阿斯布里奇总是谨慎地通过其他历史资料进行对比考证，排除溢美部分，只保留经过证实的可信内容，尽量公正、客观地还原事实，行笔非常严谨克制。

威廉·马歇尔的确表现出骑士的高度忠诚，他对基于政治联姻的妻子也保持了中世纪贵族少见的忠诚，但他也绝非品行无瑕的圣人。

除了忠诚之外，出色的政务处理能力也是威廉·马歇尔能够赢得多位君主信任的必要条件。能够在权力和利益竞争激烈的宫廷斗争中游刃有余、稳坐高位，威廉·马歇尔必然具备充足且成熟的政治手腕来应对所有挑战。

他对诸位国王的忠诚也绝非完全无私，而是在忠诚的同时不断争取更大利益。他曾向亨利二世索取更多封赏；在服侍狮心王理查的同时，小心谨慎地维护好与约翰的关系；在约翰统治时期，他为了不放弃诺曼底的领土，甚至同时承认对敌对的英格兰和法国两个君主的效忠，这可以算是他素以为傲的忠诚品质上的一个大大的污点。

为了维护威廉·马歇尔的好名声，抄本《威廉·马歇尔传》中对约翰相关的事实都刻意避嫌，尽量略过不提。在《最伟大的骑士》中，作者托马斯·阿斯布里奇依据其他资料，尽力补充了相关内容。

《威廉·马歇尔传》是已知的第一部关于中世纪骑士的传记，它为我们描述了一个经过美化的威廉·马歇尔，也为我们了解中世纪骑士打开了一扇窗。托马斯·阿斯布里奇则用历史学家的严谨，为我们呈现了客观、全面的威廉·马歇尔。

还原中世纪骑士的真实状态

在《最伟大的骑士》中，托马斯·阿斯布里奇不仅叙述了威廉·马歇尔的生平，还发挥所长，介绍了中世纪骑士制度的形成以及骑士真实的社会生活状态。

骑士是流行的中世纪代表形象。在威廉·马歇尔少年时代，骑士制度正处于萌芽阶段。可以说，威廉·马歇尔个人的成长，伴随着骑士制度的形成和完善。因而，这位成就突出、声名卓著的骑士，不但成为骑士阶层的代表人物，也促进了骑士阶层和骑士精神的形成。

11世纪，骑士士兵逐渐出现， 12世纪初，贵族骑士和作为军事精英的骑马武士的形象融合在一起，到了12世纪中叶，对骑士册封的仪式和骑士义务有了更清晰的意识，骑士的行为准则也逐渐形成。

轰轰烈烈的十字军东征运动，也对骑士制度产生了重大影响。骑士团的出现，让骑士阶层感受到“更高的事业”的召唤，变得极富使命感。

当然，骑士的成长离不开富裕领主的供养。骑士的马匹、武器、铠甲等装备和长期的战斗训练，都要消耗大量的金钱。领主供养骑士，骑士效忠领主，双方形成了紧密的关联。供养一定数量的领主成为军事家户。

另外，骑士还需要接受举止、着装、拉丁语知识、游泳、跳舞、歌咏、狩猎等各种知识技能的教育和培训。骑士能够给人留下完美形象，与他们所接受的全面精英教育分不开。

骑士的册封仪式，有强烈的象征意义。骑士的“授剑”仪式是册封过程的核心。在王室庆典活动中进行的册封仪式，通常比较隆重。被册封的年轻人先要通过肃穆的沐浴净化身体和精神，再身着华丽的礼仪服饰，经过“授剑”仪式，正式成为一名骑士，从此承担起骑士的责任和义务。

此外，被册封的骑士还会收到骏马、武器、盔甲等礼物的馈赠。仪式之后甚至还可能有数日的宴会、庆祝活动和军事竞赛。

骑马比武是骑士文化和生活方式中的一项半娱乐半实战的活动。骑士们通过参加这类活动，锻炼自己的实战能力，逐步建立个人的声誉，并且，在活动中获胜还能得到战败方的赎金和财物。幼王亨利就曾在威廉·马歇尔的陪伴下，通过这些比武活动树立声望并获得财物。

在《最伟大的骑士》中，托马斯·阿斯布里奇叙述了中世纪骑士的相关制度、骑士的培养及其职业活动，全面展现了骑士的真实生活状态。

2020.08.05雾凇