味儿

今天读了北岛写的散文《北京的味儿》，我的记忆一下子沿着文字的漩涡回到了小时候。

北方的冬天大都如此，在农村这些味儿更加浓，习惯也如三十多年前一样。

冬储大白菜味儿。立冬前后，各种方式买买买，各种方式拉回家。然后晾晒几天，码在院里，用草帘或棉被盖上。到处都是大白菜的味儿。我的妈妈，她储存大白菜跟别人不一样，大白菜也没有那种霉烂味儿。妈妈总是很有耐心，白菜一定要多晾晒几天，反复翻，不翻会有霉烂味儿。接着拿出一年的旧报纸，然后把大白菜外面脏并且不好的部分去掉，包括根部。最后妈妈用报纸把每棵白菜从中间包上，就像包的书皮一样，有棱有角的，整齐的把它们码在走廊里。只要从走廊经过，看到这些绿色大头宝宝感觉很可爱，没有一点不和谐。

媒烟味儿。为取暖做饭，锅炉的烟囱直直的伸出房顶，喷云吐雾，烟或黑或白，颜色跟煤的质量有关。院里不能晾晒衣服，什么都会蒙上一层灰。出门得戴口罩，防尘是最基本的需求，要不出去一趟回来，鼻子眼儿都是黑的。到了饭点儿，闻着味儿就知道谁家做的什么饭。

滑冰打雪仗，玩“老头儿钻被窝”。估计现在的孩子能打雪仗就不错了。现在有滑冰场，还特别高大上，有专业教练，显然我们小时候有点儿“野”。

教室里，混杂着各种味道。粉笔味儿，书本的味儿，臭脚丫子味儿，还有女生香香的郁美净的味道……

“五九”一来，春天也就来了，从远处一看，柳树枝儿都泛黄泛绿了。冬天太长，春天又太短，槐花一开夏天到了，北岛生活在北京，我生活在农村。夏天得收麦子，我们有十天“麦假”，紧接着是暑假，整个夏天就在麦香与槐花香味儿中度过。当然，有一点是相同的，雨中或雨后孩子们都会冲向水坑，一边趟水一边大叫：“下雨啦，冒泡啦，王八戴上草帽啦……”

秋天来啦，开学。粉笔味儿。大概不到俩月，“秋假”来啦，收玉米。玉米杆儿的甜味儿，青草味儿，烤玉米，烤蚂蚱的香味儿，太诱人啦！还有拌种子的农药味儿，翻地后泥土味儿，要种小麦啦！

开学，冬天又来啦！