冬流

    冬天的确是最寒冷的季节，赤裸的荒芜是河滩连片的黄土地，它们都是被收割的，留下的根须是唯一的证据，整齐的刀口和风一样，就充斥在冬天的土地和我们的身旁。裸露的地方从来不会疼痛，因为冬天就是这样，寒冷之下呢？你可曾听过看过河流的冬天，看不到流动，听不到言语，它们也是故作坚韧吧，企图用苦涩的灰暗的统一的色调遮掩苦楚，归入整个冬天之内，也就心安理得。我见到的河流也是这样，没有格格不入，混在冬天，隐隐作痛总是在风里，飘过耳旁，也曾听闻。因为它们不能被看到了，断流了，是一条路，在冬天里只属于风，有谁会在裸露的河床上呢？人们看到了也只是说“这河枯了，估计春天才会有水”然后人们离开。每个冬天每条河流，都这样流淌，冬天的流动，哪里可以这般耀眼，没了水，才可以去了承载更多的东西，让他们奔涌，让稀少的冬阳，让密集的风，让黑漆漆的夜，只是我们没有听到没有看到罢了。

这些河流像冬天一样无法被抹去，就在那里，是命中注定的，倘若它们是活物的话，我就可以这么说。我也看到有一条河在冬天流淌，我猜它是汩汩的，含情脉脉的注视着冬天的，不然怎会被我注意到。北方下午的冬阳似乎比正午的更暖，是沉甸甸的夜晚前被高举的火把吧，持续的还不够半小时，但已经足够了，对于我这个公交车上发呆的年轻人，和那条吸引我的河流。公交车上的人都是稻草人，我也是，彼此孤孤的坐着，脸都扭向窗外，生怕哪里来的野鸟、野兽糟蹋了来年的庄稼。我算是个不敬业的，左看看右瞧瞧，但总盯着那条河，间或泛着光，我似乎听到它温柔的声音，一块冰又融化了。我想着它们是多么安详，甚至想到炎炎夏日河流和太阳还是这样嬉闹，只不过它们那时都会张扬一点。

    坐在一旁的姐姐也看着窗外面，她倒不像我发呆似的，不时微笑着。有那么一刻，我觉得她此刻比太阳还温柔。等她不再看窗外了，我变忍不住问她“在上海你平常上班也能经常看到河吧？”“不对，是海。”“都能看到，不管是河还是海。”笑容却随着说话声音缓缓消失。说罢，便又向窗外看去。我再也不忍打断她了，她没了那么明显的笑。似乎甘愿同我一起发呆。从小和姐姐一起长大，总觉得她从来不会不开心，或者是很少难过。后来似乎只有她长大了，见面的次数也变少了，我还是没长大，还是她眼里那个心里没有事的弟弟。“那你在那边上学也经常能看到河吧。”回过头来对我笑，我也笑着点头。又问她在那里如何如何。嬉嬉笑笑像是开春回来的燕子，叽叽喳喳。一路我在也没有看过那河流了，只是听它讲它在冬天里的事情。

    过年之后，我又给她打电话，问她又去了上海还是在家。她很大声的笑着说，我在海边和你打电话。我也不由得发笑，像那个下午。昨天坐最后一班公交回校，我不知怎么地又想起那条河，似乎记得它和我说过什么，说过什么呢？说过什么呢？边走边想了好久，才模模糊糊记得它说，春天我会融化，只会流淌生命。今天又下起了雨，那条河也该有水了吧。