竹椅

你的关节咯吱作响，是在背诵乘法口诀表。扶手包浆里藏着：花生壳、西瓜籽、我的乳牙。

曾经它撑起过外公的鼾声，也托住我偷摘桃子的胆怯。现在它四条腿长短不齐，像匹瘸腿的老马。

藤条缝隙里钻出木耳，那是它新长出的耳朵。

我坐下时它突然散架，地上滚落许多竹青色的叹词。