人间失格 ——丧到无可救药

人间失格 ——丧到无可救药

人间失格〔日〕太宰治

我想到一个好方法（招数），那就是假痴假呆、诈哑佯聋（扮演一个小丑），这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。表面上我总是笑脸相迎，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般才能艰难万分做出这样的奉侍。翻译另外的版本：依靠逗笑的一根细线 保持住了与人类的一丝联系。表面上我不断强装出笑脸，可内心却是对人类拼死拼活 汗流浃背的服务。

人间失格即丧失为人的资格，这是太宰治生平最后的一部作品。纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。人间失格由作者的序言、后记以及主角大庭叶藏的三个手札组成。

描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫。

主人公大庭叶藏生于相对富庶的大家庭，拥有森严的等级和规矩。然而主人公生来看待万物的眼光不同于世俗，慢慢地为了讨好周围的人养成了说谎的习惯，心灵渐渐扭曲而包裹上坚硬的外壳。其实内心深处对人类怀有深深的恐惧。

成年之后，主人公逐渐放弃学业。颓废成性，留恋风月，成为无耻之徒。好不容易遇到了成为他心灵救赎的妻子，却因一次意外让他彻底失去了人生最后一缕希望。最后酗酒，甚至成为瘾君子，身体垮掉，成为一个废人。前面结尾不到二十七岁却满头白发的我继续着行尸走肉的生活。

人间失格 ——丧到无可救药

人间失格是太宰治一生的真实写照，太宰治生于富商家庭，是家中十几个孩子中不起眼的一个，家庭氛围给他的印象总是刻板而恐怖。太宰治拥有才华，却常常失意，一生数次自杀未遂身体残破不堪。在发现一直信任的妻子与人有染后，使用镇痛剂上瘾被关进精神病院。这便是人间失格的写作背景。

所谓的世间，不就是个人吗?在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。他在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。书中他这样详细地描绘着叶藏的心理。

随便好了，反正这世上没有任何东西能让我快乐起来。

但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。

对讨厌的事物，不敢明说。对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安。令我倍感痛苦

而这种难以言喻又使我苦闷不已

无论我是否活着 都和这些人毫无关系

即便建立起与他人的情感链接，那也不是真实而有力的，而是虚弱的形式主义。

就像叶藏交的朋友堀木，只会同他一起喝酒向他借钱，也不肯将真实的自己展现给他。因为恐惧，所以从未向外界敞开心扉，虚假的小丑形象挡住了伤害的同时也挡住了温暖和爱。

因为从未真实的活着，长久之后的真实的自我被伪装的面具逐步取代。变得更加虚弱而无力。所以一个人的时候总是空虚的要命，丧失理智，堕落沉沦。而叶藏，这个天生的悲观者，整个人，氛围都是灰色调的。

他几乎没有遭遇过外在事件性的伤害，他聪明也漂亮，反而因为聪明和自我灵魂太清澈占的位置太大而承受煎熬。他怕与人接触，只有自己或者比自己更无害而又可怜的人才会让他觉得安全。

表面上他几乎没做什么太正经的争取，因为他内心压根儿对这个世界绝望。对外他像是在说：不论谁，不论怎样，别看到我，别让我参与进去。你欺骗我，我当做不知道。你占我便宜，我无所谓。我知道，我没有能力入你们的伙。所以，现实的东西你们拿去，随便你们拿去，我不痛不痒。

太宰治的内心独白，一个渴望爱又不懂爱的胆小鬼。他无法理清人类生活的头绪，只得以滑稽搞笑来伪装自己。他由恐惧到绝望，由绝望到渴望离开这个世界，在这里人性的丑陋和虚伪无可遁形。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。他太想死了，甚至连Goodbye都来不及说完。

《人间失格》没有正面形象的主角，堕落压抑，自做自受。但这并不妨碍它把大庭叶藏的一生描摹得活灵活现，剖析人性中的某些现实，乃至诱发读者进行比对和思考。

没有一个人是没有心理障碍的。世间能看到的只是碍不碍于生存，能不能给人便利，曾经光鲜的表面下是怎样相反的内心。頽萎的表面下又是怎样的思绪，那些看起来开朗的人，那些道貌岸然的人，那些无知而又伤害了别人的人，那些险于心理障碍困境而走不出来又无处求助的人。

《人间失格》之哀的根源在于软弱的灵魂。在日本学界有颇多对太宰治不齿的评论家，称太宰治是生活的破产者，软弱无力。乃至于很多家长不愿意让孩子看除了 《奔跑吧梅格斯》 之外的太宰治的作品。

这本书问世几十年，一直被定义为社会颓废无赖文学的代表作。这个似由命运摆布捉弄的悲剧故事就是太宰治喃喃自语地独白。让无数在社会里失意迷茫的青少年在他绝望低沉的讲述中寻求慰藉和共鸣。

“如果能有来生的话，真想活得像个人呀”

我们每个人生于人间，或多或少都曾扮演过大庭叶藏。也许这部作品的悲观主义情绪太浓，但是透过那无尽的迷惘，我们仍能看到一些光明与希望。

写在后面的话：

我慢慢明白了我为什么不快乐，因为我总是期待一个结果。

看一本书期待它让我变深刻，

吃饭游泳期待它让我一斤斤瘦下来，

发一条短信期待它被回复，

对人好期待它回应也好，

写一个故事说一个心情期待它被关注被安慰，

参加一个活动期待换来充实丰富的经历。

这些预设的期待如果实现了，长舒一口气。

如果没实现昵？自怨自艾。

可是小时候也是同一个我，

用一个下午的时间看蚂蚁搬家，等石头开花，

小时候不期待结果，小时候哭笑都不打折。

人间失格 ——丧到无可救药