你心里念念不忘的那个人是否也放不下你?

作家洪峰

作家洪峰

      上世纪八、九十年代和这个世纪之初，是我拼命读书的年代。后来年纪大了，视力越来越差，读书的能力一天不如一天了。

      十年前余华来云南看我的时候特地给我带来一本他喜欢的书《1984》，他说你看看，特别好。

      他离开之后我看了这本书，的确很好。我甚至萌发了再写一部书的冲动，我酝酿了大半年，然后放弃了。

作家余华

      原因很简单，我已经找不出写作的意义。我曾经做到了最好，但依旧抗不住村支书手下的十八个年轻人一顿暴打。那之后，我的身体再不强壮，生命力的损失已经无法弥补。

       我默默地关心着那几个，不是关心他们的写作，我知道他们的写作也在退步，但只要继续，就让我欣慰。

      我只关心他们的身体状况，我看到莫言的情况很好，一天到晚笑眯眯的。

作家莫言

      看到梁晓声的状况比我担忧的要好得多，上世纪九十年代的时候他的颈椎病很严重。

      看到余华总是很疲惫的样子，眼袋比我还大……很想把他们喊到云南休息一段时间，但一直没说，我是在等待一个什么理由和借口……

      毕竟，他们和我不一样，有些时候，身不由己。

       随着年纪越来越大，对记忆中的人和喜欢的人突然去世，已经不伤心了。只是会产生遗憾，那就是一直想去看望他们一次，但没有成行。心心念念地想着什么时候出发，却来了一条让你心脏突然出现空格的消息....…

       前些天，和梁晓声通了电话。说好了他来，但我担心他坐两个多小时的飞机行不行。放下电话，我想如果他来不了，我就去看他。

      虽然，这几十年来，我是那么厌恶北京。

      我只希望，少留一些遗憾。

      今年？明年？后年?

       我不知道……