又是武汉中心医院！一位医生感染新冠肺炎的亲身经历

编者按

" 李力，深蓝保最早的 1000 个读者之一。

最近，他突然很郑重地跟深蓝君道谢，这让我们有机会了解到他的另一个身份——武汉中心医院医生，也是第 2 批感染新冠肺炎的医护人员……"

“如果病情稳定下来，我要回一线。”

李力非常肯定地说到。这时候的他已经治愈出院，一个人离家在外，隔离超过 14 天了。

接下来要继续回医院工作，他必须随时观察自己的情况，如果有必要，就随时回去复查。只有达到最好的状态，他才能重新走上那个象征责任的岗位，那对他来说太重要了。

空无一人的武汉道路 / 李力.摄

一、病房会诊，遭遇新冠肺炎

“李医生，有个病人需要会诊。”

1 月 21 日，李力接到医院要求会诊的电话。会诊是医生的日常工作之一，遇到有些病情复杂的病人，多科室联合会诊是常事。李力想都没想，马上应允了下来。

但随后，电话那头的人提高了分贝，重点强调了一下是 “ 呼吸科隔离病房 ”，请李医生做好准备。李力怕自己听错，又确认了一遍，再次得到答案是“呼吸科隔离病房”。他心里顿了一下，犹豫中沉默了。

“你来不来？”电话那头催促道。呼吸科当时已经作为隔离病房收治不明肺炎病人，作为医生，李力意识到有“传染”的危险性。

但医生的职责无法逃避，随后他坚定地回答道：“好的，我马上来。”

挂完电话，他从抽屉里拿出口罩戴上，当时医院物资匮乏，他没有隔面屏，也没有防护服，只有自己从网上买来的 N95 和护目镜。迅速穿戴好装备，他出了科室，朝呼吸科隔离病房走去。

半个月后的药店，工作人员防护措施做得很好 / 李力.摄

到隔离病房后，他给病人做了常规检查，用止血棉给病人出血的地方做了填塞。近距离操作了大概 20 分钟，他嘱咐病人好好休息，就出了隔离病房。

回到科室，他马上做了全身消毒。这时已经到了下班时间，他独自一人走到了科室的走廊，那里已经没有病人的来来往往，只剩下几个护士在准备交接班。

在那里，他反复踱步，想了很多很多，但有一件事渐渐坚定：他不能回家，必须自主隔离。

他从口袋里拿起电话，第一个打给了同在医院工作的夫人。为了不影响全家人，他准备到自己的另外一个住处先隔离一段时间。

二、不幸感染，医生和患者身份互换

1 月 24 日，李力开始发烧。

1 月 25 日，他查核酸报告显示阳性。1 月 28 日，病情加重，肺部CT已经显示有影像学表现，呈磨玻璃病变。1 月 29 日，他开始接受住院治疗。

住院期间，他持续高烧到了 39.3 度，经常感到乏力，嗜睡，有时候伴随着剧烈的干咳。

躺在病床的他，最想念的就是家人，但他不想让家人看到他憔悴的面孔，只能选择自己状态好的时候跟家人视频。

女儿才 2 岁，经常会问“爸爸去哪了？”、“爸爸什么时候回家呀？”，他每次都哄着女儿说 “快了，快了”，但是他也不知道能“快”到什么时候。

夫人倒是在这个时候表现出与平常不一样的坚强，她一人照顾两个老人和一个小孩，还带着两个老人都去做了核酸检验，结果是阴性的，他放心多了。

1 月 30 日，管床医生建议李力考虑使用“激素”。他有点排斥，因为非典期间使用激素的病人，都留下了严重的后遗症。

1 月 31 日，他持续高烧不退，只得咨询呼吸科同事和一些有经验的同学，在得知激素可以缓解肺部纤维化，达到退烧的效果，他才同意使用激素。在小剂量使用了激素 2 到 3 天后，他感觉好多了，之后也没有发烧了。

“这个病毒，一开始我们完全不了解它的发病机制，我非常害怕。在我住院期间，我们陆续有同事感染，李文亮也在这期间去世。他走的那天晚上，我一整晚都没有睡。”不时咳嗽的李力回答道。

出院那天，医院门口摆满了市民送给李文亮医生的鲜花 / 李力.摄

这种害怕的情绪一度占据着李力的全部，他想到了自己的家人，老婆孩子还有年迈的父母。

“说句难听的话，如果我人不在了，我的孩子谁来养？我的房贷谁来还？”他不想自己留下一屁股债，成为家人的负担。

病床上他翻来覆去，一边忍受疾病带来的痛苦，一边面对未知茫然失措。

他想到了自己买了 300 万的保险，于是他拿起手机，反复查看自己的保单。他想确认，如果自己不幸去世，家人们能否拿到这 300 万的保险金。

三、“必须回一线，这是无条件的责任”

2 月 10 日，李力达到了出院标准。

通过住院治疗 12 天，他的核酸结果呈阴性，肺部CT显示正常，临床症状明显改善。但可以出院，并不意味着可以回家，为了不给家人造成困扰，他必须继续隔离。

而这一隔离，从 1 月 21 号开始到现在，整整 53 天，他都没有进过家门。他离家门最近的时候，就是在家门口领到了一份做好的盒饭，里面盖满了他最爱吃的菜。

家人会把饭菜用一次性饭盒装好放在门口的窗台上，李力领了就回到隔离的房屋吃下 / 李力.摄

隔着家门，他听到女儿一声又一声的“爸爸”，他的手在裤子口袋紧紧的摩挲着钥匙，但还是转身拿了饭菜走了。

2 月 19 日，天安人寿将理赔款打到李力的银行账户。之前他通过深蓝保的测评推荐，买了一款重疾险，在疫情期间，这款保险临时增加了新冠肺炎的保障。

这时候的他已经没有了重病时期的绝望，多了一份感动和感恩，特别是感受到作为医生的那份责任，肩负了很多人的关爱和期望。所以，他想得最多的还是回一线，这样才能不辜负给了他帮助的人。

“ 必须回一线，这是无条件的责任。”

他还有一点咳嗽，这个一时半会还好不了，他只能等。但他还是希望能做点什么，于是他会开车去科室送些需要的物资，这些物资是他从其他渠道搜罗来的。

开车去医院路上看到的“武汉加油”/ 李力.摄

四、“我就是个医生”

“像新冠这样的传染病，必须要做到三级防护。”李力说。

最开始他们医院防护措施少，医护人员的防护都还只能做到 2 级甚至更低，很多一线护士的防护服破了，就用胶带粘一下，没有鞋套就用垃圾袋代替，很多医护感染都是因为缺乏防护。

伴随着全国对疫情的重视，很多人开始支援武汉。上到医用物资，下到生活用品，小到蔬菜水果，一车一车地往武汉拉。

武汉街头运送物资的货车 / 李力.摄

“那段时间真的不敢上网，泪点太低了。”

患病期间，李力经常会玩玩手机，跟其他年轻人一样，他也喜欢刷抖音，玩微博，但是那段时间，网上无处不在的视频、文章等，都在讲述着投入武汉的那些人和那些事，全国上下都在给武汉捐物捐人，这让他感动不已。

还有一件事，让李力特别动容。他原本分散在全国各地的同学们，都来了武汉，他们都是主动请愿出征，分布在武汉不同医院的一线。他从来没有感觉到同学之间的心可以这么近，在同一片天空下，呼吸同一份空气，履行同一份使命。

“我们建了一个群，每天都会在里面报下平安。我们从来没有像现在这么自豪，因为我们都是医生。”李力声带哽咽地说到。

除此之外，李力觉得大家应该把更多目光投向护士群体。

“我们更多时候是在表扬医生，其实护士才是最贴近一线的。”李力在隔离病房的十几天，跟护士接触的时间是最久的。

一个医生可能治疗很多病人，但是他们接触病人的时间不多，大部分亲密的接触，都是护士在做。护士需要给病人输液、采血，这些环节感染性极大，稍有不慎就会接触到病毒。

而在打针等一些专业技术上，对护士的要求也很高。疫情期间，护士进入隔离病房的时候，戴着两层手套，穿着防护服，戴着护目镜和隔面屏，这些东西加在身上，增加了操作的难度。护目镜经常会起雾，使他们看不清楚；带两层手套的情况下，专业性要求她们不能手抖。

家门口空无一人的武汉大街，大楼闪烁着“武汉加油”/ 李力.摄

“不在武汉的人感受不到，疫情爆发后，在街上你连一袋盐都买不到，但我也没被饿到。这背后的秩序是很多志愿者们维持下来的，他们把生活用品送到各个小区，再由物业派发。”

他还说到，自己的同事住在离医院很远的地方，有个志愿者每天都会去接送他，如果没时间也会有另外的志愿者按时按点出现在同事上下班的地点。

“志愿者们图什么呢？他们没有义务没有责任这么做，他们完全可以躺在家里睡大觉。”

武汉封城以后，据不完全统计，有 4、5 万志愿者主动承担志愿服务。

医生、护士、志愿者，还有很多无法给他们一个准确标签的人，都成了这个疫情之下，看得到的英雄。

有人问他，你觉得自己是英雄吗？

“我不能算英雄，也不想做英雄，我就是个医生。我前面说的这些人，他们才是英雄。”

五、写在最后

截止到 2020 年 3 月  13 日，武汉中心医院已经有 4 位感染新冠肺炎的医护人员去世，他们分别是眼科医生李文亮、甲状腺乳腺外科主任江学庆，眼科副主任梅仲明、眼科副主任朱和平。

“还有几个在重症监护室，我有可能还会失去几个战友。从李文亮去世到现在，我感觉像一场噩梦，不断有并肩作战的伙伴倒下，自己却茫然地看着他们，抓不住，也救不了。”李力无奈地说到。

这天他刚刚在网上看完一篇报道，那篇报道下有人问：为什么武汉中心医院会死这么多医护？

他难过了一整天，也想了很久，这个问题他自己也不知道怎么回答。

“希望疫情能给人们以启示，同时让人们保持对生命的敬畏。”李力说，希望有人明白，有记忆，才会有觉醒。

最后，我们希望通过记录平凡的他，让每一个人都不要遗忘这段疫事。

（为保护受访者，文中李力为化名）