“任之画话”之十七《冲淡》

“任之画话”之十七《冲淡》

      文章写得最好的境界是什么？知堂老人说是冲淡。什么是冲淡？我一直在揣摩着，应该不是平淡，也不是枯瘦，这都不完善。或者，是淡而有味，平中见奇；或者是从容，是随意；或者是情趣，是见喜——我想，总之是看山见山，见山看山，反正，就是一个字“难”。

      梁启超先生服膺有情，笔端常带感情。有情才能烛照人心，烛照世界。可是，这个有情与冲淡，看起来似乎是矛盾而不可调和的。其实，这不过是皮相而已。我是到了近期才知道，它们其实并不矛盾，冲淡不止不是无情，情更加深沉、醇厚，情到浓时却转淡。淡笔写深情，情内蕴于文字之中，情含于其间，情弥于笔端，淡而隽永。有时，看似淡墨痕，细味则是情之醇之厚者，堪以感人。这是一种功夫，笔墨老到，静水流深。

      写文章最怕端着，装腔作势，有种种的腔调，不管什么腔调都是小家子气的，都沦于下乘。古人诗说：“短笛无腔信口吹。”就要这样，才是最好的意境。

      活到六十，百年已过其半了。于是，不断地送走身边的人，亲人、朋友、邻居，熟悉的人，鲜活的生命，转瞬凋零，匆匆都成了过客。人生总归是如此的，万寿无疆不过一句笑话。那么，一切都该放下了吧，——浮云过眼皆可看淡；可是，对文章却仍然牵挂着，明知这是蠢不可及者，总是放不下，奈何！而笔下仍存有腔调，未能得自在从容，浑穆囫囵之致，于冲淡之境地，更是慕而不能至，故只能为之浩叹者也。