【短评】《鼠疫》：荒诞中的现实，现实中的荒诞

译文版《鼠疫》的封面上，是加缪的一张照片。

我看作家的照片，最喜欢看他们的眼睛。那些明亮的，深邃的，聪明的，忧郁的，悲天悯人的眼神，总是最能打动人心。而这张加缪，我在他的眼里看到了忧虑与同情，令我想象书中的里厄医生定然也是如此。加缪的其他照片还有狡黠、机敏、深思等各种表情，令我惊觉像极了某位本土男星。

也许《鼠疫》不会被列为一流小说之列，但这个故事，以及故事里的人物，依然有不少震动心灵的部分。而且个人十分喜爱这种冷峻、理智，没有“废话”的语言风格——虽然我也同样能接受石黑一雄的极度冗长和啰嗦。语言的不同代表了思想的不同。总之，因为这种令我相见恨晚的语言，紧接着我又读起了《局外人》。人人津津乐道的所谓荒诞主义，我想后一本里会更加清晰地体现吧，因为总觉得《鼠疫》太过于真实了。

其实读《鼠疫》时，疫情已经过去了两年半，本以为读得太迟了。然而见过了一开始的武汉封城，又亲历了刚刚过去的上海封城之后，再来读它真的是恰恰刚好。其中种种，都有似曾相识之感。历史惊人相像，生命似在轮回。确定我们不是在读《新冠》吗？

据说书中虚构的城市影射了纳粹占领时期的法国。原来疫情期间封闭的城市、无尽的死亡，跟战时的情形是多么相像啊！

人在面对巨大灾难时，通常是无力的，很多事情也是徒劳无功的，就像主角里厄医生，在辛苦行医之中，眼睁睁地看见一个个生命逝去，被胡乱埋进洞穴，直到自己最坚强的战友倒下，直到自己在外地的妻子去世，他想到终有一天自己也会与老母亲生死相隔。于是，他较为平静地接受了这一切命定的悲苦。这些都像极了新冠肆虐时我们每一个最普通的平凡人。我们眼见亲友和同胞的苦难而无能为力，自顾不暇。心中的失落与压抑无处纾解。

但即便如此，在看不到一点希望的情况下，人也没有放弃努力和抗争。关心他人的塔鲁早早就自愿组织起了志愿者队伍，总想逃跑和女友团聚的外地记者也被他们感染，主动加入志愿者的队伍。里厄医生自己也是恪尽职守，竭尽所能救治病患。这些又多像新冠时期那些挺身而出，依然保留高尚品德的人！34岁写成此书的加缪在文字中贯穿了他的道德感。

病毒是无法被消灭的，重要的不是瘟神什么时候走，而是它走后，幸存者怎么生活。有些人变了，甚至疯了，有些人依旧如昨。灾难来临有如恶梦，轮到自己时谁都不愿意相信。灾难过后，一切又重回虚空。荒诞本就存于现实之中，混然一体。