生而为人，我很抱歉

读《人间失格》有感

提笔之前犹豫再三，该不该写下这篇基调沉郁的读后感。《人间失格》是我之前从未接触过的类型，与其说它是一篇小说，不如说它是一次深刻而又刺骨的自我剖析——不仅仅是太宰治先生，而是你我每一个人的。

人间失格，按照本意也许翻译成“失去人的资格”更为贴切，主人公大庭叶藏对社会、对人类的恐惧与否定，既有他幼年受到佣人们的侵害的外部因素，也有他性格的内在原因。之所以说《人间失格》是一柄抵在我喉头的冰冷刺刀，就是因为丧失人格的叶藏，是我们每个人某种时段的真实写照。

“我的不幸乃是一种缺乏拒绝能力的不幸，我时常陷入一种恐惧之中，以为如果别人劝我干什么而自己加以拒绝的话，就会在对方的心灵和自己的心里中剜开一道永远无法修复的裂痕 难道不反抗也是一种罪过吗？”

你没有过这样的瞬间吗？你有。但你的好意本质是懦弱，是恐惧，你和叶藏一样害怕着。他始终徘徊在黑与白，爱与恨的两端，他生活在社会中又拒绝社会，他没有自我，而和他人的羁绊，又不足以强大到为他指明方向。同样，我们也会在社会世俗和个体欲望间犹疑不定，会在做出决定的同时身怀对他人的愧疚感，会“虚假”地撒着白色谎言取悦他人，也会为自己的虚伪而感到羞愧，进而怀疑自己是否已经没有了自我。太宰治先生所创造出来的叶藏，无疑是我们内心深处那些胆怯的揉合体，他不一定真实存在，但他身上有我们每一个人的影子。

大庭叶藏是一个极端的组合体，所以他没有属于自己的人格，而这也是所有悲剧的源头。诚然，《人间失格》也许像部分人人说的那样，没有正面形象的主角，“堕落压抑” “自作自受”，但这并不妨碍《人间失格》成为一部好的作品，剖析人性中的某些现实，乃至诱发读者们的思考。也许它将人性阴暗面集中并放大的处理方式却有不妥，但我想，作为没有那么极端的其他人，一定能从这本书中读出除了共鸣之外的其他东西。

生而为人，我很抱歉。这是太宰治先生对世间最真情的独白，也是最绝望的独白。他是对于生命与生活都有着更高领悟力的人，仿佛能感知周遭的分毫。正因为如此，他笔下的叶藏才会那么沉重的击痛我们的内心深处。鲁迅先生说“悲剧就是把最美好的东西毁灭给人看”，从这个角度来说，《人间失格》便是一部极美的小说了。话虽如此，我们也不必如此沉郁，要知道世界除了你自己，从不会排斥任何人。