这样的小说不读你就亏大了
这段时间我一直在读老舍先生的小说。它们让我爱不释手。
老舍先生的文章是教科书上的熟面孔,每个人都知道老舍,但大部分人对其作品的了解终生都停留在课本上。因为“人民文学家”的称号皇皇如庞然大物,阻挡了人们对他的亲近。
但,老舍先生的小说是最应该亲近,应该反复品咂的。
在()中,我写到了几部老舍先生的短篇小说,尤其几部爱情小说令人赞叹。在大时代的背景下,爱情被作者写至极美极悲的境地,欢欣与落泪都不由自主。
《骆驼祥子》(外一篇《离婚》)如果说老舍先生的短篇小说是颗颗珍珠的话,《骆驼祥子》《离婚》《四世同堂》等长篇小说就是蕴含无数宝藏的巨矿了。
拉洋车的骆驼祥子和泼辣的虎妞,人们大都耳熟,却未必能详。我也是在通读小说之后,才知道祥子为什么会被称为“骆驼”祥子,他和虎妞是怎么在一起的,祥子和小福子又共同经历了什么。同时,印象中终日辛苦的被压迫的可怜的祥子,其结局却让人无法施以怜悯。
《离婚》是没有被教科书收录的。因为它较少涉及时代苦难,而专注于解剖人的真实内心,语言也幽默辛辣。这一点上,我觉得,《离婚》是可以和《围城》相提并论的。一个是发生在北平的小职员之间的办公室政治,一个是发生在上海的知识分子之间的爱情博弈。在革命乱世的背景下,家长里短,人情世故,每个人都在竭力培养自己八面玲珑、长袖善舞的能力,以求在夹缝中生存。却也有人在变幻莫测的人世回旋中,逐渐坚定了自己的内心。
李婉芬版的大赤包《四世同堂》让我啧啧称赞。因为在老版电视剧中,“大赤包”的扮演者李婉芬演得太传神,以至于我的印象中,大赤包是《四世同堂》里唯一的主角。
仔细读完整部小说,才发现,在名为小羊圈的北平胡同里,住着的每个人,皆性格各异,形象鲜明。一三五号都是独门独户,分别住着钱家、冠家和四世同堂的祁家,经济条件相对较好。二四六号则是大杂院,住着剃头匠、棚匠、洋车夫等各行各业的社会底层老百姓。这些住户,包括片警白巡警,在老舍笔下,均展现着真实的生活和心理状态。
日本侵占下的北平,所谓倾巢之下岂有完卵,生活在胡同里的不同阶层不同观念不同状态的老百姓,很多人逐渐地以不同方式离开人世。祁家第二代天佑,是一个本分的以诚信为终极信仰的绸布店掌柜,在日本人的侮辱下,投河自尽。这让我想起了老舍的自沉。一个有尊严的知识分子,他可以去写时代需要的作品(如《龙须沟》),但却不能被侮辱。就像祁天佑,他可以在日本治下的市场做生意,但诚信不可辱。在老舍心中,也许受辱后,只有水才能还其清白。不管是祁天佑还是自己。
《四世同堂》有分析文章指出,为什么四大名著中《红楼梦》的艺术水准最高,其中一个评价标准就是,其他三部的人物性格在一开始就确定下来,并始终不变,而《红楼梦》的人物性格是随着时间事件的发展,在不断变化着,并最终得以完整。老舍在《四世同堂》中深谙此道。
人物性格变化曲线比较明显的,如钱默吟先生由最初的消极出世,到无端入狱后的暴力反抗,直到寻求合作祈求和平。祁瑞宣由日本初占北平的无奈苟且,到后期以实际行动来反抗压迫,都表明了人物在大时代背景下的成长和成熟。
有人说,从老舍先生的小说中,能清楚了解北平的市井生活。《骆驼祥子》和《四世同堂》中的时间跨度都很长。于是,每年的季节更替,逢年过节,老北平城中的各种风物,街道、城墙、天空,城外的山、城里的水。市场上各色果子,各色玩意,各种习惯,最普通老百姓的生活细节,都在老舍笔下活色生香地展示着。
尤其景色描写,更是细致入微,变化多端。在小说的季节更替中,北平的春夏秋冬,每年都呈现不同的面目。特别是祥子在一场夏日的突发雷雨冰雹下的描写,惊心动魄,过目难忘。真希望我能把这样的每一段都熟读乃至刻在记忆里。
老舍先生写的小说,每个喜欢读书的人,喜欢文学的人,没有读过是会留下遗憾的。我会读更多老舍先生的作品。因为老舍先生就是一部好作品的保证,绝对称得上“伟大”二字。
老舍先生是作品被翻译最多的中国作家。《四世同堂》的英译完整版甚至比中文版出版还要早。所以,老舍先生早就是享誉世界的作家了。相对画风多变的诺贝尔文学奖,老舍先生可是稳重多了。佩服之至!