一张白纸的我

一位简友推荐了余华的《文学或者音乐》，建议读一下，还说这本书非常重要，可以学到很多东西。

余华是谁？我实际上是不认识的。一开始看名字，我还以为是女的。很多人把我想象得很有才华，我就憋不住笑。哈哈，我是用来骗人的人。

为什么这么说？因为我不仅不知道余华是谁，就连“我不知道、不认识的是谁”我都不知道。这句话有点绕，绕就绕吧，我想说的就是我不知道的人和事，以及那些人的作品太多了。只要你随便说一个，我就敢保证“没听说过、也没读过”。

但我并不讨厌自己这张白纸。对，我就是一张白纸，比如毛姆的作品，只读了两三本；比如说鲁迅，应了另外一位简友的话：晦涩难懂。但是，我接受，能吸收多少就多少，我这张白纸，就是白色的，也可以说是无色的，在这上面涂画什么颜色就是什么颜色。这个阶段，我有点来者不拒的感觉。

前天做了一个梦：多年以后，我终于成名了。尽管我那个时候根本不在乎名利，不，就是现在我也不在乎。我手捧那个什么奖杯，穿着一条麻纱的不显腰身的裙子，满头白发不失光泽（头一天去了美容院），然后主持人叫我发言，台下的人，顿时掌声响起……我却一个字也说不出来。因为我在纠结：应该用汉语说还是用日语说，然后就醒了。

昨晚睡觉时间，女儿懒懒地躺在自己的床上。我一下子扑向她，并冲动地搂住了她：你说妈妈，一不小心成名了怎么办？

回家小住几天的女儿，一脸的淡定：はい、はい。どうぞ、どうぞ。(好的，好的。请便，请便。）然后她脚一使劲，就把我踹下床来。她说话时漫不经心，语气轻而柔，可是踹我的脚却动作敏捷、力度强大。从小学到高中，搞了十几年田径的她，不愧为百米跨栏选手，浑身上下都是硬硬的肉，屁股稍微一撅，我就会被弹出好远。

你看，连最亲的女儿都没把我这个热爱写作（写了一年）的亲妈当回事。

所以有些简友“看好”我，想主动“培养”我，我是真的高兴。性情中人的我，很容易被激活。

话说余华和他的《文学或者音乐》，一大早从网上搜索，线上阅读。京都网上找到之后，原本只想看看开头，没想到停不下来了，竟然读了一个小时。读到：“山鲁佐德的故事”一章的开头，屏幕上出现了一行字：

请购买后继续阅读剩余章节内容。

喔，原来我“试读”了。此时，天已经亮了。赶快拿起手机，记下上面这些文字，以防起了床，下了楼我又变成了白痴的大妈。我只有在写作的时候，才有点文艺范儿。

那么，余华的《文学或者音乐》是本什么书呢？在此，我不敢多说。因为他的《活着》和《兄弟》我都没有看过。说多了就暴露自己的无知了。但是，有这么一段，我竟然停止了呼吸。

在《孔乙己》里，鲁迅省略了孔乙己最初几次来到酒店的描述，当孔乙己的腿被打断后，鲁迅才开始写他是如何走进来的。这是一个伟大作家的责任，当孔乙己双腿健全时，可以忽视他来到的方式，然而当他腿断了，就不能回避。于是，我们读到了文学叙述中的绝唱。“突然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。先是声音传来，然后才见着人，这样的叙述已经不同凡响，当“我温了酒，端出去，放在门槛上”，孔乙己摸出四文大钱后，令人战栗的描叙出现了，鲁迅只用了短短一句话，“见他满手是泥，原来他是用这手走来的”。

余华说，鲁迅的叙述是如此猛烈，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。

当我发现自己读懂了这段话的时候，我的眼眶竟然湿润了……