《永远的0》||我答应过你，要活在这片晴空里

永遠のゼロ、永遠の悲しさ

1.一本书的命运

花了将近两个月将百田尚树的《永远的0》看完，要不是最近开始早读（受了一些读书大神的影响，开始了为期两周的早读活动），应该还没有看完呢。我看的是讲谈社出版的文库本，8开的那种小书，比较方便放在包包里携带。写这篇读书笔记时，我在当当上搜索了本书的中文版，貌似还没有中文版，2006年出版的书，竟然到现在中国还没有译文版，而这本书分明在日本卖得很火。带着不解到网上扒拉了一下，原来是百田尚树的政治倾向，所以大天朝将他封杀了。他竟然公然否认南京大屠杀，难怪咱们大天朝不欢迎他。本来中日的历史问题就是两国间的敏感地带，他还公然那么张狂，那他的书注定走不进中国市场，不过听说这本书在台湾却卖得很好。哎，一本书的命运也是波波折折。那咱们还是本着不参与政治、不参与敏感话题为方针，简单地聊聊这本书。这本书是百田尚树以小说作家出道的成名作品，另外他后续还写了一些不错的作品，比如《被叫做海盗的男人》、《侦探！夜间独家》等等。不过因为他的政治倾向，这些作品在中国应该鲜有人知。或许作者本人也并没有想过将书卖出日本，不然不会诸多公共场合公然否定历史，公然说出“不会忘记美国在日本大地投下的两枚原子弹”。相比较村上春树，他显得视野窄小了些，完全没有国际视野。

2.一种看似零散拼凑，却又丝丝紧扣的讲故事手法

这本书的结构非常简单，由12个人讲述了自己在二战中的亲身经历以及他们每个人接触到的宫部久藏。故事中每个人都讲自己在二战的经历和感触，分明是一些零散的故事，但是因为一个宫部久藏便将这12个零散的故事串联起来，揭秘宫部久藏是正本书的主线。也是因为这条主线使得正本书有了紧迫感，每次接触一个新人物，我都异常期待着她眼里的宫部久藏是个怎么样的人。我觉得这种通过不同人视角来写故事方式比较自由，伸展度比较大，但是拿捏好这个度也非常重要，主线的控制非常重要，不然就会给人一种衔接感不强的印象，感觉每个故事都在各说各话，就会成为一本小说集， 而不是一个长篇。

3.天才飞行员？“怕死鬼”？

作者将故事的背景定在二战。他塑造的主角——宫部久藏，是一个非常矛盾的存在。一方面他是天才飞行员，精通各种飞行战术，技术高明，速度惊人，堪称是飞行员中的天才。因而他能在各种战争里死里逃生，一直战到战争结束前。按理说，像宫部这样优秀的飞行员应该英勇抗战，被战友钦佩，被上司看好的战争英雄。但是他却在战争里表现得异常惜命，每次作战他不会像其他的飞行员一样对穷兵穷追猛打，他会挑选最佳的时机对敌人快速进攻，他不恋战，也不贪恋功劳，因此很多次别的飞行员的战机全身炮眼，而他的战机却完整无损。因此他被很多战友嘲笑，被贴上“胆小鬼”的标签。本书的第二章【胆小鬼】，便是本书的主人公佐伯健太郎和庆子拜访二战中生存下来的石岗时得到的答案。这个答案对于作为后人的佐伯健太郎和庆子来说，是难以接受地，也会为自己是胆小鬼飞行员的后代而感到羞愧。原本抱着满心期待去探究已故祖父的事迹，却被人告知自己的祖父竟然是个“胆小鬼”，失望可想而知。其中石岗说到，对于宫部久藏来说，相比较战争的胜利他更在乎自己能够活着回去。而究竟是什么使得这个天才飞行员如此惜命，如此不顾身边战友的异样眼观，难道真是因为怕死吗？背后究竟是什么支撑着他？对于士兵来说，参与战争就意味着把命交给了祖国，就意味着不顾一切地去拼杀。原因也很简单，因为他和一个人约定了，他一定会回去。

4.战火里燃烧的爱情火焰

为什么天才飞行员在战争里如此惜命？因为有人在等他回去，他出战时和她约定：一定会回去，丢了胳膊，缺了腿也会回去，即使死了也会化生回到她的身边。因为答应了她，他会回去所以他战胜了敌人的炮火，挡住了战友的异样眼光，让自己一路活了下来。残酷的战争里，其实死比活着要容易更容易，因为活着意味着要承受更多的死亡，承受那些所谓领导人的愚蠢至极的战略对策，承受更多轻视的眼光和非议。但是他选择了承受了这一切，只因为他答应了她：要为她活在这片蓝天下，要活着回去见他们刚出生的女儿。而这个为了爱情和承诺一路撑到战争要结束的前一刻为何又放弃了生的机会，加入了特攻队，结束了自己的生命呢。他分明已经看到了战争的尾端了，只要再坚持了几天二战就要结束了，他为何还要选择死呢？

5.为那些死去的年轻生命申诉

战争意味着便是死亡。战争里人命如蚁如蝼，贱得抵不过领导者的一丝傲慢。作者在书中借各个叙述人的嘴批判了当时战争的指挥人，有多少年轻、鲜活的生命因为那些所谓指挥人的面子而葬送了原本美好的生命。樱花，神风，全是一些有去无回的愚蠢战略，将人当做人肉炮弹，驾驶着绑有炸弹的飞机直接朝敌人的军舰撞击过去。这种同归于尽的方式，剥夺了飞行员所有的生存机会，一旦加入特攻队便意味着死亡将近。这种作战方式其实就是种作践人命的变相屠杀，为了自己的面子屠杀自己的士兵，而这就是二战期间日本领导人真实面目。他们高举爱国的大旗，逼迫着着一批又一批年轻人成为人肉炸弹。而宫部久藏最终选择死亡，难道不是对自己拼命维护的这个叫做“国家”体制的失望吗。因为见证了太多的死亡，看到太多活生生的年轻生命在自己眼前化为樱花陨落在蓝天里，死亡淹没了所有的生机，最终他把自己生的机会给了一个年轻的人，选择了死亡了。而这个人年轻人成为他的化身，去到了那个与他约好等他回去的人身边。

这个故事讲述了宫部的爱情，也讲述了战争的残酷和无情，更控诉了那些胡乱糟践生命的思想和行为。二战虽然日本扮演的侵略方，但是最大的罪魁祸首应不是民众，而是那些为达成自己私心的政客，他们才是最该死的。