深夜食堂｜鱼粉

五月中旬，我休了病假回到老家养病。回家的第二天，凌野约了我去东风路吃宵夜。我和凌野高中打架认识的，到现在已经十一年了。

凌野叫了唆螺、花生米、活水东江鱼，还有我最爱吃的凉拌皮蛋，看着这几个菜，我就知道还有沱小六，这是凌野夜宵的标准配置。

那谁生了个儿子。 酒过三巡，凌野跟我说。

生了就生了呗，去贺喜的时候带我一份。我唆着石螺，回的很敷衍。

我说的是林敦儒。我感觉到凌野在说最后三个字的时候压低了声音。

啊呸，一个坏的。我把嘴里的田螺甩到地上，朝地上吐了口口水。

怎么，还敢提他，没打怕啊。我诮戏他。

当然敢，打架又不怕你，人家已经生孩子了，别念想了。凌野假正经的看着我。

我错开话题，谈起了高中里的那班人，你来我往，两人酒意兴起，摇摇欲坠，都趴在桌上维持自己的姿势。

凌野，我想吃解放路的金国鱼粉。

凌野缓缓站起来，扶着我，叫了车。

老板，两个榨粉。

加两个葱花蛋。我补了一句。

我算是明白了林敦儒结婚那天喝多了一直说要吃鱼粉，金国的鱼粉。凌野靠在墙壁上，抽着烟，没有看我。

我也靠着墙，拿了支烟，抽了一大口，慢慢吐着烟圈。

林顿儒是我和凌野的高中同学，憨厚，内向。在一次无意中听到他自小丧母，性格怪异。我身边没有单亲家庭案例，霎时同情心泛滥。我高中时的结识不少不良少年，在学校算是威震一方。教训过几个嘴碎的人后，再没人议论。

南方的冬天很冷，宿舍条件不好，很多人找了人搭铺过冬，我找了他，才发现表面憨厚的他那闷骚的劲。

2006年，高二，跟着他去了理科，坐在他后座，他教我数理化，我教他玩游戏泡网吧。我曾在母亲节的时候偷偷封锁所有发给他的群发短信。在一天异口同声了五次之后，晚上宿舍熄了灯在被窝里偷偷牵手，初尝禁果。每日两人形影相随，逍遥自在。林敦儒瘦的弱不经风，我把母亲给我买的牛奶分一半给他，对他毫无作用，我倒长了几厘米，他后来都踩台阶跟我比个，每次都一脸不服气。高考前，各诉离殇。从此分道扬镳，各自天涯安好。我无心高考，高考前一晚偷偷去网吧通宵，高考成绩是学校史上最差，离专科线还差100分。

两人志愿一模一样，都是他填的。在宿舍睡了最后一晚，之后再没联系。

流火七月，天热地燥。没有出路的我跟着远房舅舅学做水电安装，打了半个月电钻，接到林敦儒电话时，我都不知道是我的手受电钻的后坐力发抖还是激动的发抖。他说想一起去读书或者做外出打工。我努力说服了父母，最后一起去了市区一家职专。

新技术，包分配工作。凌野一起去了，两年后三人一起分到惠州电子厂。我不想把青春断送在每天重复机械式的动作和永无天日的工厂里。给他和自己报了平面设计培训班，计划学完就回老家实习，然后再去深圳发展。

2011年6月，我和林敦儒一起回到了老家市区，在解放路租了单间。我因软件熟练，有初级的经验，很快去了一家印刷厂设计部，林敦儒因软件欠熟练，一直在求职的路上游荡。每日都可以接到林敦儒的电话，或问路，或咨询工作相关，看的我忧心忡忡。吃完晚饭带着他到处散步顺带散心。有时看他不想做饭，就带他去下馆子，第一次就是金国鱼粉。此后经常来这家鱼粉店，因为他觉得便宜才3块钱一碗。半个月后，终于有家橱柜公司愿意收留林敦儒，工资650。还好我包了房租和水电，解决了他温饱之忧。他发第一个月工资那天，让老板给我们每人加了个葱花蛋。那天散步时，在没有灯的路段，他偷偷牵起了我的手，走了很久。

林敦儒上班后不久便开始经常加班。我总是等他下班后带他去吃宵夜，美曰其名犒劳他。每次问他想吃什么，他都说，鱼粉。

那时很穷，只有一身青春和一个正爱的人。

老板，看我越发熟练，想法丰富，每月都给我涨工资，持续了半年。已经够我们每天下馆子，不用再吃鱼粉了。每次带他出来下馆子，他还是选择鱼粉偏多。带他吃了几次肯德基，他觉得浪费，还不如鱼粉好吃。

春节前，我问他，可以去深圳了吗。他说，觉得自己还不行，再待一年吧。

过完春节我劝他换工作，他觉得再学习一段时间应该会涨工资的。终于皇天不负，在年中的时候，他终于涨工资了，比之前高了400。

11月，难得他周末休息一次，他在睡懒觉，我问他，吃早餐吗，不吃我就不做了，一起睡到中午直接去外面吃中饭。

他说，陆挽，我想辞职了。好累。

我说，辞职就辞职，我养你，不稀罕那工作。

后来他辞了职，我让他在家学习我从事的工作。早上他和我一块起床，穿着秋裤给我热牛奶。晚上做好饭，等我回家。

那两个月我胖了足足十斤。

春节前，我问他，明年走吗。他说，过完年再说。

春节时，家里亲戚已经开始给我介绍对象，我都以年纪还小拒绝。我问他，你家里有人催你结婚了吗，他说有。我开玩笑说，那你就答应吧，反正你迟早都要结婚生子的。他没有说话。

春节后，凌野从惠州回来。林敦儒依然不想远行。后来他觉得俩男的一直住小单间里，会被人闲言碎语。我拉着凌野还有另外个同学，一起租了个两房的套间，在原来房子的附近。

他去了家新的公司，还是做橱柜设计的，有了之前的经验，已经能拿到他满意的工资了。春节后，我们开始冷战，谁做饭，谁偷懒，都能成为冷战的理由。

2013年8月，他买了枕头毯子，睡沙发。我每次过问原因，都不了了之。看着闷不做声的他，我几次举起拳头。最后都砸向他身后的墙壁。

2013年10月，他好友保哥给他介绍了一个他女朋友的同事，是名幼师，长相甜美，说话得体。保哥以蹭饭为由，带着去家里吃过两次饭。行为举止让我看出苗头。

我旁敲侧击从保哥那里打探到他和她已失败告终。我憋足大半年的气。在一次喝多后，拽着他吼道，你他妈能给我个理由吗？

他不慌不慢的说，莫须有。

我直接一拳砸在他侧脸上。

此后，两人关系到了临界点。过完圣诞节，我开始陆续搬衣服回家。而后的日子我总会梦见有人亲吻我的脸颊。一次同样的梦境，我忽然惊醒，旁边的他被我抓了个现行。那天拥抱了很久。

那段时间，我很喜欢听齐秦的歌。

你我相逢在黑夜的海上，

你有的你的，我有我的，方向。

过完春节，我便去了深圳，除了衣服，其他东西全部留给了他。出发前一天，我给他发了三条短信。

我要走了。

我走了。

我真的走了。

像沉入大海一样。

绿皮火车上挤满了外出打工的人，我找到车厢连接处靠车门的空位，靠着车厢想起第一次出远门是四年前春节后和他一起返回工厂。

七年里，第一次离开他，也是最后一次。

火车启程时发出刺耳的轰鸣，像警钟一样，提醒着该启程了。我打开QQ空间，他在说说里写到，有些事没有为什么，只是该翻篇了，我们已经过了那个年龄了。

2015年五一假期间，我回了老家，应邀去市区做伴郎团，这是出来之后我第一次回家。我和好友南宫在逛街，想买条黑色的裤子，以便跟伴郎团统一着装。 过了十字路口，我望着迎面走来的人，停了下来。对面的人也停下了脚步，俩人沉默一会。终于对面的人先开了口，回来了。

我支支吾吾的，嗯，回来给朋友做伴郎。

南宫朝我使眼色，迅速勾住了我的手腕。我没有回应。一直盯着对面的人看。我当然也清楚的看见他的眼睛里一闪而过的异样。

我有点事要去办，去家里坐啊。林敦儒说完就匆匆的没入人海。

我没有回头，对旁边的南宫说了句谢谢。

看你的神情，我知道肯定是他，看把你紧张的。你看你，去世界500强讲过方案，看见他依然怂的不行。南宫嘲笑我。

缘分这东西真有意思，我和我前任在同一个城市三年了，从来没有遇见过，你一回来就能碰见。南宫这话我彻底接不下去了。

伴郎的事完后第二天是林敦儒26岁生日，一个难忘的日期，也是我手机解锁密码和电话号码的尾数。傍晚的时候我提着水果和几个热菜去了他家，还订了个蛋糕。地址是保哥在电话说的，怪我回来不进家坐坐，约了我第二天去家里吃晚饭。

住在七楼，三房的套间，比较简陋。我在屋里转了一圈，无意间看见阳台上有几个纸箱摆放的干净整齐，走过去细看，里面装的全是我之前买的书，工具书、小说，都在。我到后便开饭了，保哥早准备好酒，林敦儒这次难得没有扭捏，来者不拒。等蛋糕到的时候，林敦儒已经微醺，吃完蛋糕便回房间趴着了。我和保哥收拾完，冲了凉我便去了林敦儒房间，房间除了床以外，我留下的东西都还在。那晚不知是谁先伸的手，一触就着，比之前都要疯狂。像失而复得后的惊喜若狂，又像永远失去前最后的狂欢。

我没想到再见林敦儒是林敦儒婚礼上。2017年元旦第二天，我家乔迁。第三天，林敦儒结婚。按照我老家习俗，摆席设宴，那晚我喝的酩酊大醉。第二日醒来，急忙穿上准备好的西装，去了酒店。我塞了红包便冲到凌野边上坐着，连新娘的模样都来不及看一眼。红包没落款，只写了四个字，祝你幸福。红包是我精心准备的，写了四个才满意。

你俩这是商量好的？摆酒时间紧挨着，今天衣服还穿一样的。凌野看热闹不嫌事大。

我向来喜欢穿格子西装啊。我拿了支烟准备去外边。

你想去干嘛，抢新郎啊。你今天就给我老老实实待在这，哪儿也别去。

看样子凌野是没给我闹事的机会。我看了看周边，我故意把火机甩出清脆的声音，猛吸一口朝凌野吐去。怎么着，怕我坏了他的好事？

席间，林敦儒前来敬酒，我站起来把事先调好的酒端给林敦儒。

经历的酸甜苦辣都在这杯酒里，干了这杯，往事随风散。我再尝一遍曾经的酸甜苦辣，敬你所爱都如愿，余生相见随缘。我说完抬头一口闷了，放下酒杯转身离去。

我收起思绪，老板已经上了鱼粉。

我看着碗里，铮亮的红油、花生米、海带丝、鱼块、葱花蛋，一样没少。

开吃，饿死老子了。我丢给凌野一双筷子。

你想知道他婚礼那天最后的事吗？

我没说话，喝了一口很大的汤。

那天你走后，他一口气喝完那一杯，然后马上倒了。晚上他约了几个同学吃饭，来者不拒。我们看他喝的差不多了，扶他回酒店，他不愿意，说要去金国吃鱼粉。怎么劝都没用。后面我们抬回去的。凌野唆了两口粉，朝我笑了笑，跟你一样倔。

鱼粉店的装潢，布局都变了，味道也变了，变辣了，辣的我想哭。