绵远的旅思
绵 远 的 旅 思
顾 冰
半夜时分，列车徐徐开出济南车站。
车上挤得水泄不通，我又没买到座位票，只得站在车厢连接处的过道上，从人缝中，努力地望着窗外，打量着这个匆匆而过的城市。
渐渐，窗外灯光消失了，所视之处，一片漆黑，我的心也随之陷入黑暗之中。
六个多小时前，我还在章丘营房里。熄灯号吹过之后，我打开收音机，收听南疆战况，为惠惠的安危而担忧。正在这时，通讯员送来了一封电报:哥病危速回。电报发自南京，发报人林少萍。我顿时如雷轰顶，那五个字，像五根烧红的钢钎，戳进了我的五脏。半晌，我脑子里首先蹦出的四个字是 : 怎么会呢？继而，我又想，是什么病呢？是心脑疾病？不会！要不，就是直肠出了问题，以前一直当是痔疮，肯定叫它延误了。金陵回到地方，经济不宽裕，或许与生活压力重，过得艰苦有关，他才三十七岁呀，阎王为什么这么着急叫他去？不过，即使是恶性直肠肿瘤，怎么会这么快呢？
我顾不得多想，立即去找正在新兵连检查工作的尚副团长，要求请假赴宁。尚副团长说，新兵训练刚刚开始，你是指导员，怎么能离开？再是，接规定，哥哥亡故，是没有丧假的，何况，是病危。望你以工作为重，坚守岗位。
我一下子像被淋了一瓢凉水，但心里依然像着了火一样，不能宁静。回到宿舍，躺在床上，哪里能安睡。不知道过了多久，我拨通了莱阳团里王政委的电话，一说，政委同意了。新兵连工作怎么办？政委说，你甭管了，我让尚副团长代你几天。
我决定即刻动身，到济南乘火车去南京。可是，我一下子又犯了难。一连几天下大雪，气温零下十几度，道路结了冰，再是从章丘到济南，都是盘山公路，怎么去呢？这时，李连长说，你别急，我开车送你去！我说，那你绑上防滑链，他说，别耽误时间了，我小心点就是了。
途中，那山路真是难走，在一个坡陡弯急处，差点发生坠落，幸亏李连长技术好，应对得当，才化险为夷，没有翻入山沟。本来二个多小时的路程，足足开了近六个小时，才到了济南。
不知道是心里火烧火燎的着急，还是因着急，出了一身汗，刚才在路上，经冷风一吹，内衣又冰冷彻骨，肚子一阵疼痛，憋不住要大便。可是，厕所怎么敲，就是敲不开。情急之中，我大声呼救列车员，过了好一阵，厕所终于打开了。原来，车到站前，为保持车站卫生，列车员把厕所锁上了，等车开出后，再把它打开。
从厕所出来，想着刚才难忍的滋味和囧态，眼前不禁又浮现出二十年前的上海街头。那回，我和金陵从淮海路回鸿兴里，半途，急着要屙屎，金陵说，等歇到家屙吧！我坚持往前走，每走一步，都似挨一记重锤，走了一阵，实在坚持不住了，连连喊，我憋不住了，要屙出来了！金陵又说，快点走，看前头有没有公共厕所。于是，又痛苦地又走了一段，但没有厕所，再走了一段，还是不见厕所。那条回家的路，好像变得特别长，总也走不到头。这时，我一点也不能走了，蹲在地上。金陵又说，你要不走，掉你在这里，今后不带你出来了！我说，我不管，我就在这儿屙了。金陵吓唬我说，不好屙的，公安局要捉你去的。我不知道被公安局捉去，是什么样子，也许比现在的滋味更难受，只得重新站起来，十分艰难地向前挪步，突然，一股臭气直冲鼻腔，一坨坨黄黄粘粘的东西，从裤管里流了出来，……多少年后，这段快乐但苦恼的往事，给我造成了沉重的心理阴影，总说，管天管地，管不着拉屎放屁，但上海就管拉屎放屁，城市有什么好，一泡屎能把人憋死，还不如乡下，想在哪里屙，就在那里屙，可惜，我生于斯长于斯的家没有了，我没有属于自己的一片瓦，我如今也成了城里人。
天色渐渐亮了，车到磁窰车站，站台上立着不多的乘客。我又想起小棉，当时，她在莱阳。到济南后，我给她打了个电话，告诉她阿哥的事。她当即说，她也去南京，我说，你就别去了，她非要去，说哥哥病危，怎么能不见最后一面呢？再是，娘一定会很伤心，她还带着义义，不能让她操劳了，把义义带回山东吧。既然阻挡不住，去就去吧，这会儿，不知道她有没有从莱阳乘上车？
车过徐州，车上稍微空了一些，卖食品的小推车从我身边经过，一看，车上有南京板鸭，我立刻叫住售货员，买了一只。记得六八年，惠惠生病，金陵赶回乡下，带回一只我平生第一次见到的咸板鸭，七二年国庆节，我去南京探家，第二次尝到咸板鸭，这都是靠阿哥，要没有他，我怎么会有这口福！但同时，难抑悲从中来，曾给我带来这美食的阿哥，正处生命垂危之中，不知道还能不能吃上一口？看着这板鸭，我又想起了六六年秋去南京的情景。那次，是我去北京串连路过南京，发高烧不得已去找金陵，他随即把我送到军区总院。几天后，出院了，金陵领我去大三元饭店吃中饭，点了三个菜 : 沙锅鸡汤，里面有红的火腿，黄的冬笋，黑的木耳，清炒虾仁，鲜嫩润滑，炒菠菜，碧绿如翡。下午，去看了电影《千万不要忘记》，彩色的，银幕好大，金陵说，那是宽银幕，座位，软软的，还有弹性。晚上，又是饕餮大餐，涮羊肉，这也是我平生第一次吃到，而且，知道涮羊肉，还有那么多诀窍，比如，一次，不可涮太多，涮的时间也不可过长，只须二三秒即可，那羊肉薄得像一张纸，我想不明白是如何切的，至于哪些蘸料，如芝麻酱、蒜蓉、韭菜苔泥、虾油，等等，多得数都数不过来，叫都叫不出名字，咱乡下，哪有那么多佐料，至多就是油和盐。金陵问我，今天有什么感想，我说，今天一天，等于过了十个年。那红红的炭火，浓浓的香味，永远刻在了心灵深处。以后若干年，我走南闯北，吃过的山珍海味，不计其数，但总觉得远远比不上这些。
经过十多个小时的颠波，终于到了南京，马路上，车水马龙，行人熙熙攘攘，我无心欣赏，唯独一辆闯入眼帘带人的自行车，又把我的思绪带到了那个苦涩的年月，使我一路未干的眼睛，又泪如泉涌，因为，虽然我已远离家乡，但那个泪眼娑中的侧影，却永远留在了我故土的记忆里。六八年冬天，我和惠惠在家，桂芬在上海做裁缝，金陵正准备结婚。一天，惠惠喊冷，我不懂，给他又盖上一条破子。他还喊冷，一摸额头，滚烫，我知道发烧了，赶紧去熟村请医生，当天，挂了盐水，我给医生烧了点粥吃。一连挂了三天，不见好转，我急死了，问医生，是何原因，他说，估计是伤寒。我一时没了主张，唯一的念头，是叫娘回来，因而，立即去拍了电报。金陵当天就回来了。第二天一早，请细狗，和金陵用小船把惠惠送到桥头公社医院。晚餐，我和金陵在饭店吃的夜饭，因惠惠在输液，给他带了一碗咸泡饭。当晚，兄弟三人在空无一人的医院留宿，也是一生中，三人同眠一屋为数不多的一次，惠惠直喊怕，因此，一夜电灯未熄。第二天一早，金陵急着回上海，我去送他，当时，不通汽车，就喊了一辆自行车。车过翁家头，金陵坐在车后的侧影，一点点缩小，我的泪水，却一点点膨大，我的心，像是被人剜去一般，我拼命喊，他听不见，我拼命追，追不上，我跑啊跑啊，一直追到三里多地开外的奚家巷，终究没有看到他的身影。我哭着往回走，正好碰见医生，他问我，你追上去要给你阿哥讲什么？我说，不要讲什么。以后，一连几天，我天天去汽车站，我明明知道金陵不会从汽车上下来，但还是期冀他突然出现在我面前。
十六中近了，我心里不住喊 : 金陵，你不要急着走，等等我！
