▲年轻的村上君与其辛勤耕耘的Peter Cat爵士吧

店名Peter Cat，店里放了一架三角大钢琴，勉强可以容纳五重奏乐队演奏。白天供应咖啡，晚间改作酒吧。佐餐佐酒的菜肴也一应俱全，周末还安排现场演奏。这种店当时比较少见，客人顺利地增多，经营还算不错。

                                                             ▲村上书房放着的CD

正是在这间爵士吧内，村上写下了第一部小说。

“我可以具体说出下决心写小说的时刻，那是一九七八年四月一日下午一点半前后。那一天，在神宫球场的外场观众席上，我一个人一边喝着啤酒，一边观看棒球比赛……

球棒准确地击中了速球，清脆的声音响彻球场。希尔顿迅速跑过一垒，轻而易举地到达二垒。而我下决心道“对啦，写篇小说试试”，便是在这个瞬间。

我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚回复了绿色的草坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接受了它。”

回到家里，坐在书桌前——好，动手写啦！这时候才发现，我连一支正儿八经的钢笔都没有，于是去了新宿的纪伊国屋书店，买回一沓稿纸，和一支一千多日元的水手牌钢笔。一笔小小的投资。

——村上春树《我是如何成为小说家的》

                                   ▲村上春树与画家和田诚共同创作的的《爵士群英谱》

很难想象，如果没有与爵士乐“宿命般的邂逅”，村上日后会否成其为“小说家村上”。

信手一拈，村上君的作品里比比皆是音乐的影子：

《海边的卡夫卡》，贝多芬的大公三重奏第一乐章，舒伯特的D大调钢琴奏鸣曲。

《天黑以后》，巴赫:第二号英国组曲-库朗舞曲

长篇小说《舞！舞！舞！》中，法兰克.辛纳屈的《星尘》，班尼.顾德曼《月光》

罗西尼的歌剧《贼鹊》序曲，长篇小说《奇鸟行状录》第一部

短篇小说集《遇见100%的女孩》，艾丝特.吉尔伯特《来自伊帕内玛的女孩》

巴迪.葛瑞柯：《魔力》，来自短篇小说集《旋转木马鏖战记》

雅纳切克《小交响曲》——长篇小说《1Q84》

                                                            ▲年轻时的村上春树

有人统计，各种各样的音乐信息，在村上的小说中出现800余次（总觉得应该远不止），村上对于古典音乐的鉴赏力，就连小泽征尔都感到惊异。

巴赫、舒伯特、贝多芬、布鲁克纳、莫扎特、罗西尼、维尔瓦第……古典音乐大师在村上小说中时不时就会出现，常常是主人公一味听着的动作，或伴随主人公心绪或境遇变化的提示，而就主人公之口，大段展示村上对于音乐性理解的精彩言论，印象最深的便是《海边的卡夫卡》——

                                                ▲村上的长篇小说《海边的卡夫卡》

大岛是“我”（《海》的主人公，十七岁）在甲村纪念图书馆遇到的管理员，外形优美，举止高雅，且待人和善，沉稳，极富见地 ：

声音轻松而沉静，个头不高，眉清目秀。与其说漂亮，或许不如说美丽更为确切。头发偏长，低头时前发挡住额头，他不时突然想起似的用手一撩。拥有“足以使身心健全的女性不由得脸颊上飞起红霞”的极品微笑。

大岛钟情于舒伯特，因为“其作品的不完美性”——

“优质的稠密的不完美性能够刺激人的意识，唤起注意力”，倾听舒伯特的《D大调奏鸣曲》，从中听出人之活动的局限，得知某种不完美性只能通过无数不完美的聚集方能具体表现出来，这点给我鼓励。”

看似完美的大岛，其实是一个难以认定性别的生理特殊者，还有着血友病，与舒伯特这种“因某种不完美带来的强烈的撼动人心的音乐”，有着对照般的意义，从而使小说更具玩味性。

村上更借大岛之口，提出了自己的精辟见解：“舒伯特么，乃是向万事万物的存在状态挑战而又败北的音乐。这是浪漫主义的本质。在这个意义上，舒伯特的音乐是浪漫主义的精华。”（还记得鲨鱼电台第二期所言么？）

对于音乐的热爱和认真理解，将关于音乐的，优美又富于哲思的议论放置在小说容器中，确使得村上的作品具有某种其他小说家所不具备的东西。

▼

“如果问我是从哪儿学会写作的，

答案就是音乐”

谈到音乐与文学的关系，村上说：“如果问我是从哪儿学会写作的，答案就是音乐。音乐最重要的要素就是节奏。文章如果少了节奏，没有人想读。”

村上还有许多关于音乐的精辟论点，足以使人反复咀嚼：

在村上看来，一首乐曲、一支歌只要具有“安魂”元素，纵使技巧有所不足甚至演奏出错也是好的音乐。同“安魂”最相关的元素，是正义、悲悯与燃烧的理想。这一点本质，恐怕适用于许多并不完美却深深撼动过我们心灵的音乐。

感谢音乐，为我们贡献了一位如此特殊的作家。可以想见，若这个想象力独特的作家没有诞生，许多人的精神园地里恐怕会多一大块遗憾。